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Los  exóticos  del  «Quartier». 


N  la  terraza  del  Valchette,  o  desde 
algún  banco  del  Luxemburgo,  me  fijo 
singularmente  en  los  exóticos  que  des- 
filan. Y  me  llama  sobre  todo  la  aten- 
ción el  negrito  del  panamá,  un  negrito  negro,  negro, 
con  un  panamá  blanco,  blanco.  Es  un  negrito  delgado, 
ágil,  simiesco,  orgulloso,  pretencioso,  pintiparado, 
petimetre,  suficiente,  contento  y  como  dauzante.  Pa- 
rís contiene  varias  clases  de  hijos  de  Cham,  pero  este 
negrito  a  ninguna  de  ellas  pertenece.  No  es,  segura- 
mente, el  célebre  payaso  Chocolat,  que  ha  recibido 
recientemente  una  medalla  por  haber  ido  muchos 
años  a  divertir  con  saltos  y  muecas  a  los  niños  pobres 
de  los  hospitales  y  asilos;  no  será,  por  cierto,  Koule- 
ry  Ouníbalo,  príncipe  Glegié,  hijo  del  rey  Behanziu 
Cortacabezas,  que  puede  verse  reproducido  en  cera 
en  el  Museo  Grevin,  y  del  cual  príncipe,  que  ha  ser- 
vido como  buen  soldado  a  Francia,  no  ha  vuelto  a 
acordarse  el  Estado  que  depusiera  a  su  padre;  no  será, 
de  ninguna  manera,  el  diputado  por  la  Guadalupe, 
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Legitimus,  que  ha  pasado  ya  los  años  de  la  alegre 
juventud;  no  será,  sobre  todo,  el  estupendo  Johnson, 
que  desquijarró  a  Jeffries  en  Yanqailandia  y  cuyo 
retrato  y  «sonrisa  de  oro»  han  popularizado  las  ga- 
cetas. ¿Quién  será,  entonces,  este  negrito  pintiparado 
que  camina  en  se  dandinantj  y  dodelinant  de  la  tete?  A 
veces  va  solo;  a  veces  con  otros  compañeros  de  color, 
pero  que  no  tienen  sus  manifestaciones  de  holgura  ni 
su  candido  jipijapa;  a  veces,  en  compañía  de  una 
moza  pizpireta  del  quartier,  una  de  esas  trabadas  ca- 
lipigias  que  andan  hoy  por  la  moda  en  perpetua  gyra- 
kana. 

Gomo  no  estamos  en  los  Estados  Unidos,  la  mu- 
chacha jovial  que  ama  los  oros  no  gradúa  ni  los  re- 
lentes ni  los  inconvenientes  de  la  mayor  o  menor 
cantidad  de  betún  de  su  acompañante.  Hay  un  hecho 
innegable  por  su  apariencia:  ese  negrito  es  rico.  Debe 
quizá  poseer  cañaverales  en  alguna  Antilla;  o  bien 
su  bien  provista  cantina  en  tal  ciudad  del  Congo;  o 
bien  sencillamente  será  algún  banquero,  esto  es,  un 
negro  tratante  en  blancas  para  Colón,  para  Jamaica 
o  para  Trinidad.  ¡Vaya  usted  a  saber!  Mas  lo  que 
llama  la  atención  es  su  suficiencia,  su  aplomo  y  un 
mirar  y  un  sonreír  donjuanescos...  Niger  sum  sed 
formosus,..  Pasan  los  amarillos,  casi  siempre  de  dos 
en  dos  o  de  tres  en  tres,  con  o  sin  sus  amiguitas  res- 
pectivas. Un  buen  conocedor  podría  distinguir  a  los 
chinos  de  los  japoneses.  Parecidas  son  sus  caras  páli- 
das, sus  ojos  más  o  menos  circunflejos,  saltones  o 
perdidos  en  una  adiposidad  o  como  insuüamiento  de 
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Üuxión,  serios  o  risueños,  con  rasgos  huyentes  o  de- 
íinidos  como  los  de  las  máscaras  de  su  tierra.  Les 
iliaca  falta  el  kimono,  o  la  blusa  extremoriental,  pues 
los  jaquetes  o  las  americanas  les  quedan  siempre 
arrugados  y  flojos,  gritando  su  origen  de  la  Belle 
Jardiniére  o  de  la  Samaritaine.  Y  en  el  coro  de  las 
peripatéticas  del  Barrio  se  ve  que  no  echan  de  menos 
ni  sus  chinitas,  sus  congais  o  sus  musmés  y  geishas. 
Pasan  los  turcos,  griegos,  levantinos,  con  aspectos 
sudamericanos,  y  van  a  comer  su  pilaf,  su  kiebab,  su 
baklava  y  su  leche  cuajada  a  los  comedores  de  un 
franco  veinticinco  que  hay  en  la  rué  des  Écoles.  Y  las 
parisienses  estudiantófilas  van  con  todos  contentas,  a 
cambiar  su  fácil  amorío  por  esos  amoríos  de  distintos 
colores,  olores  y  sabores,  pues  el  yen  y  la  dracma  se 
funden  en  el  áureo  luis  de  Francia. 

Pero  entre  todos  los  exóticos  que  pasan,  el  negrito 
del  panamá  se  lleva  la  palma. 


Jean  Orth. 

Eugenio  Garzón,  el  platense  de  Le  Fígaro^  debe  es- 
tar contento,  pues  le  han  vuelto  a  poner  de  actualidad 
a  su  famoso  archiduque.  Como  se  ba  solicitado  en  la 
corte  austríaca  que  se  declare  oficialmente  el  falleci- 
miento del  misterioso  y  romántico  desaparecido,  tor- 
nan a  referirse  las  viejas  historias  y  leyendas.  ¿Se 
hundió  en  el  mar  en  la  Sainte  Marguerite  el  príncipe 
aventurero?  ¿Vive  aún  en  alguna  parte  de  América  o 
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del  Asia,  como  se  sospecha?  Es  el  caso  que  muchos 
no  creen  en  su  muerte,  que  hay  quienes  le  han  visto 
y  hablado  con  él,  gentes  que  viven  en  Francia,  en 
Bélgica  y  en  el  Río  de  la  Plata.  La  última  carta  que 
se  recibiera  de  Jean  Orth,  o  sea  del  archiduque  Juan 
Nepomuceno  Salvador,  fué  escrita  en  la  Ensenada,  en 
el  estuario  del  río  de  la  Plata,  y  en  ella  manifestaba 
el  príncipe  que  se  dirigía  a  Valparaíso  por  el  cabo  de 
Hornos.  No  se  supo  de  él  más.  Se  ha  creído  que  una 
tempestad  hundió  en  el  mar  el  velero  y  sus  tripulan- 
tes, y  al  Habsburgo  soñador  y  a  su  mujer  la  bailari- 
na vienesa  Milley  Stubel.  «Algunas  consideraciones 
— dice  Raymond — Perraud ,  apoyan  esta  hipótesis.  Pa- 
rece cierto  que  hubo  ciclones  que  desolaron  aquellas 
regiones  allá  por  el  fin  de  julio  de  1890.  El  Temp*  de 
5  de  noviembre  de  1890  publicó  un  telegrama  según 
el  cual  un  navio  sueco  que  llegó  a  Chile  había  en- 
contrado en  su  derrota  tres  restos  de  barcos  cuya  na- 
cionalidad no  había  podido  conocer.  Se  sabe,  por  otra 
parte,  que  Jean  Orth  había  estudiado,  de  1887  a 
1889,  lo  preciso  para  obtener  su  título  de  capitán 
mercante,  lo  que  implicaría  su  voluntad  decidida  de 
adoptar  la  carrera  de  marino.  En  fin,  es  extraño  que 
ningún  hombre  de  la  tripulación,  suponiendo  a  éstos 
sanos  y  salvos,  no  haya  dado  nunca  señal  de  vida. 
Sin  embargo,  justo  es  reconocer  que  la  investigación 
seguida  de  1899  a  1900,  en  la  Argentina  misma,  por 
Eugenio  Garzón,  ha  llevado  a  éste  a  una  conclusión 
diametralmente  opuesta».  Esto  lo  acabo  de  leer  en  el 
Paris  Journal,  Hay  que  advertir  que  el  tono  literario 
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y  la  forma  elegante  del  libro  de  Eugenio  Garzón  han 
hecho  creer  a  muchos  que  se  trataba  de  una  exposi- 
ción novelesca  y  que  aun  la  documentación  y  los 
nombres  pertenecían  al  imperio  de  la  fantasía. 

Sin  embargo,  nada  más  real  que  las  averiguaciones 
del  eminente  periodista.  Es  una  lástima  que  el  jefe 
de  Policía  del  departamento  de  Concordia,  señor  José 
Roglich,  no  haya  sido  más  explícito,  o  que  su  infor- 
mación no  haya  sido  llevada  a  mayores  detalles.  El 
señor  Niño  de  Villa  Rey,  por  su  parte,  ha  contribuido 
a  que  se  aumente  el  misterio  con  su  silencio  o  sus 
reticencias  respecto  al  amigo  a  quien  acompañase  a 
la  colonia  Yeruá.  Lo  último  que  se  averiguó  en  la 
Argentina  es  que  Jean  Orth  y  su  mujer  se  internaron 
en  las  soledades  del  Chaco  paraguayo.  Mas  luego  re- 
sulta que  se  le  ha  visto  después  en  la  Argentina,  en 
diferentes  fechas  posteriores,  y  lo  que  es  más  intere- 
sante aún,  hay  quienes  han  hablado  con  él  en  París 
nada  menos  que  en  los  días  del  recién  pasado  fe- 
brero. El  Courrier  Européen  publica  una  carta  del 
doctor  Albert  Ferenez,  que  asegura  saber  «de  origen 
muy  seguro»,  que  el  archiduque  vive  en  la  Argen- 
tina, «donde  posee  una  real  y  hermosa  fortuna»,  que 
no  hace  mucho  estuvo  en  París  y  en  Londres.  Los 
detalles  abundan.  Jean  Orth  se  hospedó  en  el  Grand 
Hotel,  con  el  nombre  de  barón  Otto.  Vino  a  hacer 
una  consulta  judicial,  para  lo  cual  habló  con  los  abo- 
gados Douhet,  francés;  Lapuya,  español,  y  Cassoretti, 
italiano.  Luego  partió  para  Nueva  York,  en  donde 
tuvo  una  entrevista  con  un  conocido  jurisconsulto  y 
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diplomático,  Mr.  Everett.  «Entre  las  personas  que 
han  visto  al  barón  Otto,  y  reconocido  en  él  al  archi- 
duque Juan  Nepomuceno  Salvador — dice  el  doctor 
Ferenez — puedo  citar  al  conde  MaruUi,  antiguo  cham- 
belán y  secretario  del  conde  de  Caserta,  que  lo  vio  en 
Londres,  y  al  doctor  Nadal,  antiguo  profesor  en  la 
corte  de  Viena,  que  tuvo  ocasión  de  encontrarle  en 
París.  Agregó  que  M.  de  Gassoretti  estuvo  reciente- 
mente en  Viena.  Hecho  significativo:  ese  paso  por 
Viena  del  abogado  particular  del  barón  Otto  ha  coin- 
cidido con  ei  despertamiento  de  la  historia  de  Jean 
Orth,  es  decir,  con  la  satisfacción  acordada  por  el 
gran  mariscalato  de  la  corte  de  Austria  al  archiduque 
José  Fernando,  heredero  de  los  derechos  de  la  corona 
de  Toscana,  quien  dentro  de  seis  meses  obtendrá  la 
declaración  de  la  muerte  legal  de  su  tío.  Pero  he 
aquí  un  detalle  extraordinariamente  interesante.  Mon- 
sieur  de  Gassoretti  no  desaprueba  de  ninguna  manera  la 
decisión  tomada  por  la  corte  de  Viena,  por  la  buena 
razón  de  que  Jean  Orth,  hoy  barón  Otto,  no  piensa  de 
ninguna  manera  en  protestar  contra  la  declaración  de 
su  muerte.  En  ñn,  debo  declarar  que  mis  informes 
no  se  limitan  allí  y  que  no  se  ha  perdido  la  pista  del 
barón  Otto,  desde  el  último  abril,  fecha  de  su  última 
permanencia  en  Nueva  York,  y  de  su  entrevista  con 
el  jurisconsulto  Everett» . 

Por  su  parte,  el  redactor  del  Fígaro  M.  André  No- 
del,  habló  con  el  abogado  francés  M.  Doullet,  el  cua- 
ba dado  a  entender,  si  no  lo  ha  confesado  claramente 
por  el  secreto  profesional,  que  en  efecto,  en  febrero 
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pasado  fué  cousultado,  en  unión  de  sus  colegas  Gas- 
soretti  y  Lapuya,  por  el  barón  Otto. 

Un  redactor  del  Journal  publica  las  declaraciones 
de  M.  Henry  Génac,  antiguo  comerciante,  oficial 
francés  que  habita  en  la  Argentina  desde  hace  veinte 
años.  Este  señor  asegura  haber  encontrado  a  Jean 
Orth  por  el  río  Negro,  bajo  el  nombre  de  don  Ramón. 
El  hecho  fué  conocido,  y  afirma  que  se  ocupó  de  él 
Caras  y  Caretas.  Esto  aconteció  en  1901.  Asimismo, 
cree  haber  tratado  a  Jean  Orth,  por  parajes  argenti- 
nos, el  comandante  Lecointe,  que  fué  en  la  expedi- 
ción de  la  Bélgica. 

Por  último,  el  cónsul  argentino  en  Viena  afirma  la 
existencia  del  rico  propietario  barón  Otto  en  la  Ar- 
gentina; pero  dice  que,  no  interesándole  el  asunto, 
nunca  se  preocupó  de  averiguar  si  bajo  ese  nombre 
se  ocultaba  el  novelesco  archiduque. 

Después  de  todo,  ¿no  existe  en  Buenos  Aires  nin- 
gún Sherlock  Holmes?  La  pesquisa  es  de  trascenden- 
cia y  el  folletín  de  universal  interés. 


El  faunlda. 

En  una  estación  del  Metropolitano,  o  del  metro, 
como  aquí  se  rebana.  Un  hombre,  en  cuya  cara  se 
encuentran  rasgos  de  un  famoso  retrato  de  Garriere, 
pero  que  revela  una  tranquilidad  y  pasividad  esen- 
cialmente burocráticas,  ve  pasar  gentes  y  gentes,  oye 
el  ruido  de  los  subterráneos  trenes,  cuenta  paquetes 
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de  cartones,  apunta  números  en  calepines,  acaricia 
lápices  y  perforadores.  No  le  perturba  ninguna  in- 
quietud. Llega  a  las  horas  fijas  de  su  empleo  y  se  re- 
tira cuando  han  cesado  sus  funciones.  Tiene  asegu- 
rados los  huevos  al  plato  y  la  coteleta,  gracias  a  la 
administración.  Fuera  de  su  ropa  diaria,  tiene  la  me- 
nos modesta  dominical  y  de  los  días  excepcionales. 
¿Es  casado?  ¿Es  soltero?  No  me  ha  interesado  el  ave- 
riguarlo. De  todas  maneras,  debe  portarse  correcta- 
mente y  cumplir  con  sus  obligaciones.  Creerá  en  los 
beneficios  de  la  república,  tendrá  su  mira  puesta  en 
un  ascenso  y  obtendrá  quizás  pronto  las  palmas  aca- 
démicas. Todos  los  años,  en  una  fecha  fija,  sabe  que 
es  obligación  suya  reunirse  en  un  café  de  barrio,  con 
unos  cuantos  hombres  y  mujeres  que  dicen  discursos 
y  versos  a  la  memoria  de  su  padre,  y  que  comen  por 
tres  o  cuatro  francos,  en  fraternal  ágape,  con  la  locua- 
cidad de  los  hombres  de  letras.  El  llena  su  misión  sin 
comprender  muy  bien  lo  que  se  dice.  Vagamente  sabe 
que  hay  algo  que  le  debe  dar  cierto  orgullo  y  algo 
que  le  debe  dar  cierta  vergüenza.  Lo  que  es  un  hecho 
es  que  es  un  buen  empleado,  que  merece  el  elogio  de 
sus  superiores  y  que  nadie  tiene  que  hacerle  el  menor 
reproche  en  su  conducta. 

Es  un  hombre  relativamente  feliz.  Ignora  las  an- 
gustias del  ajenjo,  de  la  lujuria  y  de  la  gloria.  Es  el 
faunida,  es  el  hijo  de  Paul  Verlaine. 


u 


La  princesa  Onika. 

¿Quién  la  llama  la  nueva  Cenicienta?  El  que  sabe 
que  ella  se  ha  logrado  un  príncipe  con  un  sombreri- 
to,  así  como  la  otra  Cenicienta  se  lo  ganó  con  un  za- 
patito.  El  cable  os  ha  de  haber  llevado  el  caso,  pero 
los  detalles  son  muy  sabrosos. 

Mademoiselle  Liane  de  Pougy  es  una  celebre  peri- 
patética, cuyas  glorias  medio  mundanas  han  cantado 
conspicuos  aedas.  Entre  ellos  el  principal  fué  su  ami- 
go Jean  Lorrain,  que  en  paz  descanse.  Famosa  por 
sus  hazañas  amorosas  como  por  sus  trajes  y  sus  jo- 
yas, hace  ya  tiempo  que  su  nombre  es  pronunciado 
como  se  chupa  un  bombón  «n  el  mundo  de  los  que  se 
divierten.  Sus  amantes  han  sido  variados  y  de  distin- 
tos países,  como  los  de  tal  Emiliana  eclipsada  o  los  de 
cual  Carolina  en  su  ocaso.  Todo  esto  quiere  decir  que 
no  está  ya  en  la  primavera  de  la  vida. 

Se  ha  dedicado  en  momentos  de  desencanto,  o  de 
ocio — otium  cum  negotio — a  las  bellas  letras.  Como  en 
estos  casos,  siempre  la  murmuración  ha  asegurado 
que  sus  cuentos,  sus  novelas  y  sus  versos,  no  son  de 
ella.  Pero  parece  que,  en  verdad,  tiene  un  tempera- 
mento literario,  que  es  ñna  y  no  dice  palabrotas 
como  la  Otero.  Más  aún,  a  ser  suyos  los  versos  si- 
guientes, que  se  han  publicado  con  su  firma,  queda- 
ríamos en  que  es  una  aventajada  discípula  de  Maeter- 
link;  la  poesía  se  titula  «Inutilcment» : 
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Et  si  son  regard  te  cherchait, 
Et  si  son  regard  t'iraplorait, 
Saurais-tu  comprendre? 
Non!  Je  dirais:  <I1  se  souvient 
D'une  heure  qui  lui  parut  tendré!» 

Et  si  son  desir  te  voulait 
Et  si  son  desir  t'appelait 
Voudrais-tu  permettre? 
Non!  Doucement,  je  sourirais 
Comme  au  destin  qui  fut  mon  mattre. 

Et  si  son  coeur  te  regrettait, 
Et  si  son  coeur  te  suppliait, 
Resterais-tu  forte? 

Je  me  dirais:  «C'est  un  retour 
Prés  de  la  tombe  d'une  morte!» 

Et  si  tout  son  étre  souffrait, 

Si  son  étre  se  torturait, 

Sans  épouvante, 

Je  me  dirais:  Le  voilá  prét, 

Pour  le  bonheur  de  d'une  autre  amante!» 

Esto,  si  no  nos  acerca  un  poco  a  Aspasia,  nos  da 
idea  de  las  buenas  relaciones  intelectuales  que  ha  po- 
dido tener  la  aplaudida  sacerdotisa. 

La  cual  tiene  un  castillo  espléndido,  lleno  de  már- 
moles y  flores,  en  Saint-Germain-en-Laye,  cerca  del 
del  conde  de  Noailles,  y  una  negrita  de  compañía, 
casi  siempre  vestida  de  verde  y  que  se  llama  Jesús. 

Avino,  pues,  que  una  tarde,  paseábase  no  lejos  de 
su  mansión,  en  el  lindo  pueblo,  la  ilustre  cortesana, 
en  compañía  de  otra  no  menos  ilustre  y  de  un  joven 
amigo,  por  el  cual  padecía  el  amable  mal  que  aquí 
llaman  Uguin.  El  joven,  casi  un  efebo,  es  nada  me- 
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DOS  que  príncipe.  Príncipe  más  o  menos  valaco,  ser- 
vio o  rumano,  pero  príncipe;  con  una  cara  como  la 
de  Kubelik,  y  un  significativo  tupé.  ¡Y  el  otro  tupé! 
Iba,  pues,  Liane  de  Pougy  en  su  compañía,  luciendo 
entre  otras  cosas  un  sombrero  que,  por  lo  diminuto, 
parecía  un  sombrero  de  muñeca.  En  esto,  aparecen 
en  una  bocacalle  dos  damas  burguesas  con  un  exce- 
lente señor  burgués. 

Una  de  las  burguesas,  verdaderamente  asombrada 
y  regocijada,  al  ver  el  sombrerito  de  la  amorosa,  se 
echó  a  reir  con  todas  ganas,  como  corresponde  a  una 
burguesa. 

Entonces  el  joven  príncipe,  en  defensa  de  su  amiga 
bella,  dijo  a  la  mujer  que  reía: 

— Guando  se  tiene  una  gueule  como  esa,  no  se  debe 
reir: 

— /GwewZe  ha  dicho! — exclamó  indignada  la  bur- 
guesa dirigiéndose  a  su  marido.  Al  mismo  tiempo 
que  daba  a  la  Thais  un  nombre  de  simpático  pájaro 
que  ignoro  por  qué  toman  aquí  por  un  insulto: 
«Grulla». 

Guando  el  príncipe  menos  lo  pensó,  el  hombre  re- 
l)ublicano  le  dio  un  par  de  sonoras  bofetadas. 

—  ¡Gaballerol— gritó. 

Y  el  otro  le  dio  entonces  otro  par.  Luego  cada  cual 
se  fué  a  su  casa. 

El  príncipe,  naturalmente,  no  mandó  los  padrinos 
al  hombre  inferior,  sino  que  le  entabló  demanda.  Y 
Liane  lamentaba  a  su  príncipe  deteriorado  a  causa  de 
ella.  Ello  no  tuvo  grandes  consecuencias.  Sino  que, 
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al  poco  tiempo  la  negra  Jesús  preparó  su  más  papa- 
gayesco  vestido  verde,  para  asistir  a  la  boda  de  Ja 
nueva  princesa,  que  con  su  título  queda  convertida 
en  sobrina  de  la  reina  Natalia  de  Servia.  Esta  se  ru- 
borizará de  la  messaliance.  ¡Si  viviese  el  rey  Mi- 
lano! Y  como  parece  que  la  renta  que  antes  servía  a 
su  joven  preferido  la  cortesana,  se  ba  aumentado  con 
la  ceremonia  nupcial,  dicen,  con  cierto  eufemismo, 
malignos  como  el  político  Géraut-Ricbard:  «Si  nos 
arriére-grands-oncles  virent  des  rois  épouser  les  ber- 
géres,  nous  voyous,  nous,  des  princes  épouser  le 
troupeau  et  des  sirenes  séduites  par  de  brillants  mais 
minuscules  botes  de  l'onde».  Y  otros  irónicos:  «Es  en 
efecto  cierto  que  celebrando  el  pacto  conyugal,  en- 
trando en  la  categoría  de  las  esposas  legítimas,  ma 
demoiselle  Liane  de  Pougy  se  déclasse  definitiva- 
mente. Se  aparta  déla  deliciosa  galería  de  las  gran- 
des cortesanas,  la  que  fué  en  nuestros  tiempos  moro- 
sos el  más  espléndido  adorno.  Aspasia  y  Lais,  Marióu 
Delorme,  Niñón,  Manon  Lescaut,  Cora  Pearl  y  Anna 
Deslions,  tenían  en  Liane  una  continuadora  tan  bella 
como  ninguna  de  ellas  lo  fué  jamás.  Ella  mantenía, 
no  diremos  el  pabellón,  pero  sí  la  bandera  de  las 
ilustres  hetairas  y  de  las  suntuosas  vendedoras  de  ol- 
vido. Era  una  gran  figura,  la  alta  significación  de  un 
ideal  eterno.  Pues,  si  son  maldecidas  por  los  burgue- 
ses y  abominadas  por  los  profesores,  las  grandas  cor- 
tesanas tienen  de  su  parte  a  los  poetas,  a  los  artistas, 
a  los  que  dan  la  inmortalidad.  Y  mademoiselle  Liane 
de  Pougy  renuncia  a  todo  eso.  Pone  su  dimisión  de 
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diosa.  Se  pierde  entre  la  muchedumbre.  Llega  al  ma- 
trimonio como  un  bello  bajel  que  acaba  de  correr 
mares  encantados  y  que,  abandonando  sus  bellas 
velas,  vuelve  al  puerto  comercial,  se  resigna  al  dique 
polvoroso  cerrado  de  esclusas,  limitado  por  cadenas, 
rodeado  de  funcionarios.  ¡Qué  caída!» 

Y  se  insiste  en  el  tupé  principesco.  Qué  tupé. 
¿Sábese — dice  otro  maldiciente — que  la  princesa  está 
condecorada  con  el  Águila  Negra  del  Benin?  Una 
condecoración  africana,  como  veis.  Condecoróla  el 
rey  negro  Tofa,  que  fué  un  admirador  fervoroso  de 
sus  encantos. 

«El  recuerdo  de  su  belleza  lo  perseguía  en  las  re- 
giones tropicales  y  le  obsedía  a  tal  punto,  que  el  buen 
monarca,  que  sabía  algunas  palabras  de  írancés, 
siempre  hablaba  de  ella  cuando  charlaba  con  oficiales 
amigos. 

— Conment  vas-tu? 

— Pas  mal,  et  toi,  mon  vieux? 

— Moa,  Lian'  Paougil  Lian*  Paougi! 

Y  al  decir  esto,  el  buen  rey  de  Benin  sacudía  su 
bicornio  emplumado  y  las  charreteras  de  cabo  que 
adornaban  sus  espaldas  desnudas.» 

Maldad,  se  dirá,  murmuraciones,  envidias.  Pero  es 
el  caso  que  el  príncipe  servio  debe  de  saber  toda  esa 
colección  de  anécdotas  y  ocurrencias  que  han  apare- 
cido en  los  periódicos  con  motivo  de  su  sonado  casa- 
miento. 

Los  parisienses,  de  todas  maneras,  se  han  enorgu- 
llecido de  ella. 

13 


RUBÉN  DARÍO 

— Es — dice  lino — la  más  célebre  de  nuestras  demi- 
mondaines  y  la  más  rica.  Su  lujoso  hotel  de  Ja  rué  de 
la  Neva  encierra  una  fortuna.  Más  de  cien  mil  fran- 
cos de  bibelots  están  amontonados  en  la  chimenea,  y 
una  vitrina  de  vientre  dorado  contiene  por  un  millón 
de  joyas.  La  dueña  monta  a  caballo,  toca  guitarra, 
toca  piano,  recita  y  conoce  la  pantomima.  Su  gloria 
se  realza  con  algunas  resonantes  tentativas  de  suicidio. 

Ya  veis  que  toda  su  persona  es  lo  que  se  llama 
completamente  parisiense.  Y  que  en  tiempos  en  que 
se  endiosan  a  los  histriones  y  cortesanas,  ella  está  the 
right  woman   in  the  right  place. 

Guando  en  la  alcaldía  el  funcionario  le  preguntó 
por  su  edad,  ella  confesó,  con  cierta  vacilación  en- 
cantadora, treinta  y  tanto  años.  En  cuanto  a  su  nom- 
bre verdadero,  le  fué  preciso  revelar  un  patronímico 
harto  vulgar.  En  su  anterior  estado  de  casada  se  lla- 
maba madame  Purgre. 

¿No  dicen  que  se  llama  d'Annunzio  Rapagnetta? 
¿Y  Anatole  France  simplemente  Thióbaut? 

Pero  ya  oigo  a  Unamuno  exclamar  en  su  franco- 
iobia:  ¿Pero  en  eso  se  ocupan  los  franceses? — ¡En  eso, 
mi  buen  amigo,  y  en  otras  cosas  más! 


De  la  necesidad  de  Faris. 

Cuando  uno  ha  habitado  la  ciadad  de  París  por  al- 
gún tiempo,  se  convence  de  que,  desde  luego,  vale 
más  que  una  misa.  Se  padece  fuera  de  París  la  enfer- 
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medad  de  París.  No  da  uno  un  paso  sin  recordar  a 
propósito  de  cualquier  cosa  el  ambiente  y  el  encanto 
parisienses,  y  la  nostalgia  se  acentúa  de  manera  que 
hay  que  volver  lo  más  pronto  posible.  Es  que  hay 
una  especie  de  brujería  en  la  villa  divina  e  infernal 
que  posee  y  no  suelta  jamás.  ¿Una  misa?  Todo  el 
]itual  romano  lo  dais  por  retornar  al  imperio  de  Pa- 
rís y  de  la  parisiense. 

El  florido  anciano  de  antaño  que  echaba  a  volar 
sus  canciones  en  París  como  gorriones,  cantaba: 

Eis  et  chante,  chante  et  ris; 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 
Mais,  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Eevienes  dans  ton  Paris; 
Ah!  reviens,  ah!  reviens,  Jean  de  Paris. 

Sí,  Béranger  tenía  razón.  Para  el  verdadero  pari- 
siense de  París,  la  bolsa  más  o  menos  provista  es 
cosa  secundaria.  El  rastacuero  no  comprenderá  eso. 
El  parisiense  de  París  sabe  acomodarse.  Sabe  que  la 
gran  ciudad,  al  que  llega  a  conocerla  bien  y  a  amarla 
de  veras,  le  enseñará  el  arte  de  servirse,  con  igual 
i  dativa  satisfacción,  tanto  del  franco  como  del  luis. 

Toujours,  dit  la  chronique  ancienne, 
Jean  sur  son  grand  sabré  a  santo, 
Quand  de  leur  ville  avec  la  sienne 
Des  sot,  comparaient  la  beautó. 

Proclamant  sur  son  ame, 
En  prose  ainsi  qu'en  vers, 
Les  tour  de  Notre-Dame 
Centro  de  rUnivers. 
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El  parisiense  de  París,  como  Jean  de  Paris,  cuya 
crónica  tradujese  o  modernizase  Jean  Moreas,  que 
padecía  gozosamente  de  parisitis,  no  admite  compara- 
ción alguna.  Apenas  os  reconocerá  paridades  retroce- 
diendo en  lo  pasado,  y  si  nombráis  a  Roma  o  Atenas, 
y  esto  con  una  clara  condescendencia,  y  porque  no 
puede  haber  celos  posibles  al  tratarse  de  ciudades 
muertas.  Mas  los  Londres,  las  Vienas,  los  Berlinés  y 
las  Romas,  no  son  admitidos  sino  como  lugares  se- 
cundarios. El  «quien  no  ha  visto  a  Sevilla,  no  ha  viá- 
to  maravilla»  y  el  «ver  Ñapóles  y  morir»,  no  hacen 
sino  sonreír  vagamente  al  verdadero  parisiense  de 
París. 

S'il  franehit  la  grande  muraille, 
S'il  cocufle  un  mandarín, 
Du  peuple  magot  s'il  s©  raille, 
A  París  s'il  revient  grand  train, 
L'espoir  qui  le  domine 
C'est,  chez  son  vieux  portier, 
De  parler  de  la  Chine 
Aux  badands  du  quartier. 

Anatole  Franceen  Buenos  Aires,  como  Charcot  en 
el  polo,  como  Voltaire  en  el  infierno,  tened  por  segu- 
ro que  no  están  preocupados  sino  de  su  París.  Si  algo 
hacen  es  por  esperar  un  recuerdo  o  una  sonrisa  de  la 
diosa  tutelar.  La  urbe  coronada  de  torres,  con  su  bar- 
ca que  flota  y  no  se  sumerge,  es  el  ideal  de  sus  pen- 
samientos y  de  sus  acciones.  Volver  a  París  y  contar 
lo  que  se  ha  hecho  y  lo  que  se  ha  visto,  ese  es  el  ob- 
jetivo üel  parisiense  de  París  que  se  ausenta,  perso- 
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naje,  por  otra  parte,  no  común,  pues  el  neto  parisien- 
se de  París  no  sale  de  su  ciudad  sino  para  su  mlU- 
giature.  En  tiempo  del  segundo  imperio,  se  decía 
que  no  salía  de  los  bulevares,  y  que  nunca  había  pa- 
sado a  la  orilla  izquierda  del  Sena.  Y  la  caución  os  lo 
seguirá  explicando  mejor: 

Je  veux  de  l'or  beaucoup  et  vite, 
Ditil,  au  Perón  debarquant. 
A  s'y  fixer  chacun  Tinvite: 
Mo  prend-on  ponr  un  tranfiquant 

Loin  de  mes  dix  maitresses, 

Fi  de  ce  vil  metal! 

Je  prófere  aux  riehesses 

Paris  et  l'hdpital. 

El  parisiense  no  es  colonizador  ni  emigrante.  No  se 
trasplanta,  no  se  desarraiga.  No  le  importa  el  resto 
dei  mundo.  No  es  el  francés,  sino  el  parisiense  de 
París,  el  famoso  monsieur  condecorado,  que  ignora  la 
geografía.  Ahora  empieza  a  íaber  algo,  y  Buenos  Ai- 
res está  en  su  lección,  por  lo  cual  debéis  regocijaros. 

Je  prófere  aux  riehesses 
Paris  et  l'hópital. 

Se  dirá  que  eso  está  dicho  por  Verlaine,  si  no  se 
supiese  lo  que  amaba  les  ors  el  pobre  Lelián.  El 
parisiense,  no  por  ser  tan  apegado  a  sn  terruño  y  tan 
amigo  de  los  placeres  que  en  el  couplet  anterior  se 
señala  con  indiferencia  diez  queridas,  deja  de  ser  gen- 
til, entusiasta  y  valiente. 

A  la  gnerre  gaiment  il  volé 
Pour  la  croix  cu  pour  Saladin, 
Se  bat,  jure,  pille  et  viole, 
Puis  á  Paris  ócrit  soudain: 
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Que  ma  gloire  s'étende 
Du  Louvre  aux  boulevards, 
Q'ud  ramonear  y  rende 
Moa  baste  pour  síx  liards. 

En  Perse,  il  pretend  q'une  reine 

Luí  dit  un  soir:  Je  te  fais  roi, 

— Soi!  répond-il;  mais  pour  ma  peine, 

Jusqu'au  Pont-Neuf  viens  avec  moi; 

Pendant  huit  jour  de  féte, 

Tout  Paris  me  verra 

Montrer,  couronne  en  tete, 

Mon  nez  a  l'Opera. 

Jean  de  Paris,  dans  ta  chronique, 

C'est  nous  qu'on  póin,  nous  francs  badauds. 

Quitons-nous  cette  ville  unique, 

Nous  voyageons  Paris  á  dos. 

Quftl  amour  incroyable, 
Maintenant  et  jadia, 
Pour  ees  murs  dont  le  diablo 
A  fait  son  Paradis! 

Ris  et  chante,  chante  et  ris; 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde: 
Mais,  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Reviens  dans  tou  Paris; 
Ah!  reviens,  ah!  reviens  Jean  de  Paris. 

Y  esa  canción  del  buen  Béranger  me  ha  venido  a 
la  memoria  hoy  que  tengo  otra  vez  que  dejar  París, 
aunque  yo  no  me  considere  con  títulos  suficientes 
para  aspirar  a  parisiense  de  París. 

A  la  verdad,  París  se  infiltra  en  la  sangre,  penetra 
en  el  espíritu,  se  convierte  en  necesidad.  Es  su  cielo, 
que  no  es  puro  ni  cristiano,  como  los  cielos  de  Italia 
y  España;  son  sus  calles  bulliciosas  y  vibrantes,  por 
las  cuales  va  una  onda  de  fluido  parisiense  perturbá- 
is 
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dor  y  acariciador.  Son  sus  museos  y  sus  jardines,  sus 
teatros  y  sus  restaurants^  y  el  bullir  cosmopolita  y  la 
confusión  babélica  de  los  idiomas,  y  los  rostros  satis- 
fechos de  los  extranjeros  de  paso  y  de  los  metecos  re- 
sidentes; y,  sobre  todo,  es  el  pájaro  del  dulce  encanto 
y  la  flor  que  danza  y  que  sonríe,  la  figura  de  amor  y 
de  deseo  en  que  habitan  los  siete  pecados  y  los  mil 
hechizos  que  se  llama  la  parisiense. 

Se  diría  que  uno  desea  ausentarse  para  tener  des- 
pués el  placer  del  retorno.  Juan  de  París  ríe  y  canta, 
canta  y  ríe,  toma  sus  guantes  y  va  por  el  mundo; 
pero,  con  dinero  o  sin  dinero,  vuelve  a  su  París. 


«Skating:  ring:»  ^^  ^ire  libre. 

En  el  espacio  que  queda  entre  TAvenue  de  l'Oser- 
vatoire  y  el  jardín  del  Luxembourg,  todos  los  domin  • 
gos  se  reúne  una  regular  cantidad  de  gente  que  forma 
círculo  alrededor  de  unos  cuantos  jóvenes  y  niños  que 
convierten  la  calle  en  un  salón  de  patinar.  La  circula- 
ción queda  interrumpida  por  esa  vía.  Los  aficionados 
al  americano  patín  de  ruedas  cosechan  silenciosas 
aprobaciones  y  de  cuando  en  cuando  suele  presenciar- 
se uno  que  otro  batacazo. 

Los  patinadores  son  de  diversas  clases.  Predominan 
los  anglo-sajones  del  barrio,  artistas,  estudiantas  o  es- 
tudiantes, niñas  con  el  lazo  de  cinta  en  el  cabello  y 
las  piernas  desnudas  y  rosadas,  gibsongirls  largas  y  li- 
bremente elegantes,  mozos  hechos  a  todos  los  sports, 
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que  las  acompañan  en  sus  evoluciones  y  deslizamien- 
tos, y  niñas  parisienses  y  muchachos  de  las  escuelas 
y  tal  cual  intruso  tipo  apachado,  que  habla  fuerte  e 
interpela  a  los  amigos  de  lejos.  Van  los  patinadores 
en  grupos  y  suena  el  rodar  de  las  pequeñas  ruedas 
con  singular  ruido.  Quienes  van  en  parejas,  como 
para  la  danza,  o  aislados,  cual  en  fuga  o  en  perse- 
cución. El  viento  mueve  y  echa  hacia  atrás  esa  ca- 
bellera de  hijo  de  Eduardo  o  esos  rizos  infantiles; 
pega  las  faldas  a  los  muslos  a  modo  de  los  paños  de 
las  húmedas  estatuas  de  los  talleres.  Tal  Atalandra 
rodante  inclina  el  busto,  o  se  ladea,  diríase  que  em- 
pujada por  una  ráfaga;  tal  mocetón  se  acurruca  o  hace 
que  corre,  o  gira  como  en  un  vals,  o  se  lanza  con  ga- 
llardía, o  da  de  pronto  un  sonoro  golpe  en  la  tierra 
con  todos  sus  huesos,  entre  las  risas  y  sonrisas  del 
corro. 

Lo  cómico  está  en  el  hombre  barbudo  que  se  en- 
tromete haciendo  gracias  y  casi  se  destruye  su  indivi- 
duo por  el  porrazo;  en  la  señorita  pizpireta  que  llega 
del  BouF  Miche  a  tomar  sus  primeras  lecciones,  y  en 
la  primera  caída  tiene  tan  mala  suerte  que  muestra 
al  público  regocijado  más  de  lo  que  hubiese  podido 
sospecharse. 

Entretanto,  en  lo  grato  de  una  tarde  que  parece 
primaveral,  vense  a  través  de  las  rejas,  en  la  avenida 
del  jardín  vecino,  las  niñas  que  juegan  al  tennis,  las 
que  lanzan  el  diábolo,  las  que  corren  tras  la  rueda, 
las  que  sentadas  en  los  bancos  contemplan  los  juegos 
de  las  otras.  El  chorro  de  agua  se  alza  allá  lejos,  en 

20 


TODO  AL  VUELO 

la  fuente  central,  en  cuya  pila  echan  sus  barquichue- 
los  otros  niños,  barquichuelos  que  navegan  como  los 
barcos  del  mar,  bajo  el  polvo  de  agua  que  arranca  el 
viento  de  la  cristalina  pluma  erguida.  Y  otros  juegos 
pueriles  hay  allí  cerca,  junto  a  las  reinas  de  piedra, 
no  lejos  de  la  fuente  Médicis,  amada  de  los  tranqui- 
los y  de  los  soñadores. 

Mas  los  patinadores  son  i ncan sablea.  Cuando  uno 
ha  dado  la  vuelta  por  todo  el  vasto  jardín,  y  oído  un 
poco  de  cosas  del  Guiñol  y  aun  hecho  una  visita  al 
Museo,  aun  encuentra  el  ancho  círculo  de  curiosos 
que  marcan  los  giros  e  idas  y  venidas  de  los  sporst- 
men  y  sportswomen  amigos  del  patín  rodante.  Y  ya  la 
noche  va  cayendo  y  no  hay  fatiga  para  ellos.  Se  pen- 
saría en  una  voluptuosidad  especial,  pues  se  ve  que 
gustan  de  ese  ejercicio  como  de  un  pecado.  Hay  varios 
shating  rings  en  París,  mas  éste  que  tiene  por  techo 
el  cielo  y  por  vecinos  los  pájaros  de  los  árboles,  debe 
de  serles  singularmente  satisfactorio  a  los  patina- 
dores. 


Sarah- Nerón. 

El  p  odigioso  espíritu  que  se  encarna  en  el  no  me- 
nos prodigioso  cuerpo  de  la  más  grande  de  las  trági- 
cas francesas,  está  por  realizar  un  nuevo  avatar.  Los 
años  que  avanzan  y  pasan  han  ido  alejando  a  Theodo- 
ra  y  a  la  Dama  de  las  Camelias.  La  voz  de  oro  ha  ad- 
quirido timbres  más  graves,  y  la  masculinización  se 
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impuso  gracias  al  flexible  talento,  al  talento  genial. 
Sarah  se  transfiguró  en  el  ambiguo  Lorenzaccio  de 
Musset;  en  el  de  negro  vestido  príncipe  de  Dinamarca; 
en  el  kiglon  de  Rostand.  Ahora  se  anuncia  un 
nuevo  travestí,  en  una  obra  clásica.  Y  Sarah  será 
Nerón  en  Britannícus;  y,  vencedora  de  la  vejez, 
aparecerá  otra  vez  vencedora  y  encantadora  por  la 
virtud  suprema  del  Arte  y  de  la  Poesía. 


Adiós  a  Moreas. 

Adiós,  Jean  Moreas,  grande  y  buen  poeta,  amigo 
poeta,  que  fuiste  tan  gentil,  tan  lírico  y  tan  noble.  En 
mi  juventud  pasada  busco  para  ti  una  corona  de  re- 
cuerdos. Fué  en  la  primavera  de  1893.  Yo  venía  loco 
de  París,  a  París,  por  la  primera  vez,  de  paso  para 
Buenos  Aires.  Me  hospedaba  en  uu  hotel  cercano  a  la 
Bolsa  y  que  ya  no  existe,  el  hotel  de  la  Bourse  et  de 
Ambassdeurs.  ¿Quién  me  presentó  a  ti,  a  quien  tanto 
deseaba  conocer,  lleno  como  estaba  de  mis  ensueños 
y  entusiasmos  poéticos?  Probablemente  Carrillo,  que 
a  la  sazón  trabajaba  en  casa  de  Garnier,  colaborando 
en  el  Diccionario  de  Zerolo  y  en  otras  cosas.  Proba- 
blemente Alejandro  Sawa,  que  flotaba  en  el  ambiente 
parisiense  como  en  su  propio  elemento,  con  su  bella 
figura  de  bohemio.  El  caso  es  que  la  misma  noche  de 
nuestro  conocimiento  mutuo,  amanecimos,  con  otros 
compañeros,  en  el  Mercado  Central,  comiendo  almen- 
dras verdes.  Yo  estaba  orgulloso  y  contento  con  ser 
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amigo  íntimo  del  Peregrino  Apasionado.  No  había 
visto  aún  aVerlaine.  Sí  a  Charles  Morice,  con  quien, 
no  sé  ya  cómo,  nos  encontramos  al  amanecer  en  mi 
cuarto  del  hotel.  Tú  recitabas  versos  sonoramente, 
egregiamente,  con  gestos  pomposos,  retorciéndote  de 
cuando  en  cuando  los  bigotes  de  palikaro.  Me  encan- 
taba que  fueses  de  Grecia  y  que  te  llamaras  Papadia- 
mantopoulos. 

Tengo  presente  que  junto  a  una  mesa,  Moriee  y 
Sawa  examinaban  dos  libros  que  yo  saqué  de  mi  baúl, 
mi  Azul  y  Lives  of  Grass,  de  Walt  Witman.  Yo  salí  a 
pedir  café  y  alcoholes.  Cuando  volví  no  te  encontré  en 
el  cuarto.  Fui  en  tu  busca,  cuando  vi  toda  azorada 
como  una  ninfa,  a  la  petite  bonne  del  establecimiento, 
que  huía  y  a  ti  persiguiéndola,  con  el  rostro  de  un 
fauno  y  los  brazos  extendidos,  al  modo  de  Júpiter 
tras  Dafne,  e  ibas,  como  los  satiraux  de  tus  versos, 
sautant  par  donds. 

Después  partí  para  Buenos  Aires  y  publiqué  allí 
sobre  ti  largas  páginas  que  tú  no  viste  nunca,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  te  las  envié  jamás.  Cuando 
retorné  a  París,  años  después,  había  ya  blancos  en  tu 
cabellera.  Volvimos  a  estar  juntos  en  el  amado  Barrio, 
y  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  de  tu  aspecto  en- 
fermizo y  de  tu  delgadez,  tu  gesto  era  el  mismo  de 
antaño,  tu  segura  y  generosa  palabra  brotaba  siem- 
pre sonora  y  juvenil.  A  tu  modesta  morada  del  dou- 
levard  Bouman  te  había  ido  a  buscar  la  gloria  oficial, 
y  así  sangraba  en  tu  solapa  la  cinta  de  la  Legión  de 
Honor.  Tu  Ifigénie^  de  la  cual  había  yo   publicado 
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antes  en  La  Nación  una  corta  primicia,  había  sido  re- 
presentada triunfalmente  en  arenas  meridionales  y  en 
teatros  parisienses  y  europeos,  en  donde  la  voz  de 
Silvain  clamaba  heroicamente  tus  puros  alejandrinos. 
Habías  ya,  como  alguien  ha  dicho,  «agregado  a  Só- 
focles, un  aire  de  Homero  y  de  Virgilio».  Y  tú  se- 
guías, en  el  medio  de  los  estudiantes  y  de  las  jóvenes 
frecuentadoras  de  Bullier,  en  tu  querida  orilla  iz- 
quierda del  Sena,  la  misma  vida  de  tu  juventud,  dando 
a  los  adolescentes  envejecidos  un  ejemplo  de  cons- 
tancia en  la  alegría  y  en  el  ensueño,  con  tu  tabaco, 
tu  vermouth,  o  tu  cerveza,  gozando  con  el  placer  de 
la  noche,  departiendo  de  arte  y  de  belleza  con  tu 
compatriota  Demetrius  Asteriotis,  o  con  otros  viejos 
amigos.  Allí,  en  tu  Vachette  preferido,  nos  vimos  la 
última  vez.  Antes  te  había  visto  frecuentar  algunas 
tardes  el  Napolitain,  en  el  grupo  de  Mendés  y  su 
mujer.  Courteline,  Silvain,  Carrillo  y  otros  menos 
famosos.  No  pasabas  inadvertido,  pero  no  eras  el  im- 
perante, dado  que  el  viejo  lírico  que  tuvo  tan  mala 
muerte,  monopolizaba  las  atenciones.  Deseaste  un 
sillón  de  la  Academia,  justo  e  inocente  deseo.  Y  cuan- 
do estabas  cercano  a  la  probabilidad  de  lograrlo,  se  te 
abre  la  tumba  como  una  trampa  de  la  suerte. 

Tantot  semblable  k  l'onde  et  tantol  monstre  outel 

L'infatigable  feu,  ce  vieux  pastear  étrango 

( Ansi  que  nous  l'aprend  rxn  ouvrage  inmortel) 

Se  muait,  Comme  luí,  plus  qu'a  mon  tour,  je  change. 

Ya  no  cambiarás  más.  Queda  tu  gloria,  una  gloria 
serena  y  de  antología.  Tu  nombre  tendrá  que  pro 
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Dunciarse  cuando  se  estudie  la  historia  de  las  letras 
francesas  a  fines  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX. 
Fuiste  la  probidad  intelectual  viviente.  Fuiste  modelo 
y  espejo  d-:}  poetas,  por  tu  confianza  en  ti  mismo,  por 
la  dignidad  de  tu  vuelo,  por  tu  superioridad  moral 
sobre  las  miserias  y  pequeneces  del  mundo. 

Y  si  yo  llego  a  la  ancianidad,  me  he  de  complacer 
en  contar  a  los  adolescentes  de  mañana,  privilegiados 
por  las  musas,  las  horas  de  mi  amistad  contigo,  como 
un  hermoso  cuento.  ¡Adiós,  Jean  Moreas,  grande  y 
buen  poeta,  que  fuiste  tan  gentil,  tan  lírico  y  tan 
noble! 

¡Que  el  juego  te  haya  sido  propicio! 


El  doctor  Doyen  o  la  Justa  malquerencia. 

El  doctor  Doyen  es  famoso.  Tiene,  pues,  enemigos. 
El  doctor  Doyen  es  un  cirujano  prodigioso.  Tiene,  es 
claro,  enemigos.  Es  dueño  de  una  fábrica  de  cham- 
paña. Tiene  muchos  enemigos.  Tiene  unas  amiguitas 
de  belleza  renombrada.  Tiene  muchísimos  enemigos. 
Tiene  y  gana  enormemente  dinero.  ¡Tiene  innumera- 
bles enemigos!  Ninguna  mal  querencia  más  justa. 

Se  le  acusa,  pues,  por  su  fama,  por  sus  operacio- 
nes, por  su  champaña,  por  sus  amiguitas  y,  sobre 
todo,  por  su  dinero.  A  pesar  de  todo,  él  continúa  im- 
pertérrito, escribe  en  los  periódicos,  tiene  un  duelo 
quijotesco,  y  ahora  da  una  conferencia  en  el  Odeón 
sobre  La  malade  imaginaire,  de  Moliere.  Ha  operado 
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bien.  La  dirección  de  la  pieza  ha  estado  perfectamente 
hecha,  y  el  personaje  principal  ha  resultado  a  la  mo 
derna  un  neurasténico.  Luego  presenta  la  cuestión  de 
si  el  tipo  molieresco  es  una  invención  escénica  o  la 
representación  de  un  personaje  de  carne  y  hueso  que 
Moliere  conociera.  Doyen  opina  esto  último.  «Pero 
— dice— los  médicos  de  Moliere...  debería  decirse  más 
bien,  los  médicos  del  tiempo  de  Moliere,  pues  su  cien- 
cia dejaba  mucho  que  desear.  Desde  luego,  los  médi- 
cos de  la  época  de  Moliere  eran  ya  los  enemigos  de 
toda  innovación». 

En  el  entreacto  que  precede  a  la  representación  de 
Le  malade  imaginaire,  pláceme  ir  por  el  foyer,  por 
los  pasillos,  donde  se  apiña  una  excelente  concurren- 
cia, en  la  cual  hay  muchos  médicos.  Y  crítica  por 
aquí,  pinchazo  de  bisturí  por  allá,  sonrisas  sarcásticas 
acullá...  ¡Envidiosos! 


En  el  laonvre. 

Entre  las  oleadas  de  gentes  que  recorren  las  salas 
del  vasto  Museo  acabo  de  ver  pasar  a  Gabrielle  d'An- 
nunzio  con  dos  amigos.  Se  han  detenido  en  la  escue- 
la española  delante  del  nuevo  Greco. 

Luego  noto  la  presencia  de  una  figura  conocida.  El 
fieltro  con  el  ala  doblada  verticalmente,  la  tez  de  buen 
color  sonrosado,  los  ojos  vivos,  la  larga  pera  blanca 
que  cae  sobre  el  pecho  erguido,  todo  el  aspecto  con 
algo  de  militar,  de  mundano  y  de  artista.  A  poco  estoy 
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hablando  con  el  personaje.  Es  el  general  ManslUa.  Y 
como  se  acercan  los  doctores  hispanoamericanos  De- 
bayle  y  Amoedo,  todos  escuchamos  al  admirable  con- 
versador, que  habla  largamente. 

Dos  autoridades  en  la  materia,  Maurice  Barres  y 
Robert  de  Montesquieu,  han  alabado  como  se  debe 
el  don  de  la  palabra  florida,  oportuno  y  espiritual  en 
este  argentino,  que  es  una  de  las  personalidades 
más  parisienses.  Bien  colocado  está  en  el  todo  París 
que  representaron  de  bulto  recientemente  Sem  y 
Rouville. 

Todavía  se  le  siente  fuerte,  a  pesar  de  los  embates 
del  tiempo.  Se  impone  a  las  dolencias.  Muestra  su 
voluntad  de  vida.  Se  ve  como  un  bello  ejemplo  para 
los  jóvenes.  Lleno  de  años,  conserva  su  famosa  ele- 
gancia masculina.  No  se  refugia  en  el  encierro  como 
un  Sagán.  Pasea,  goza  del  aire  libre  de  que  siempre 
gustaron  su  alma  libre  y  su  cuerpo  sano.  Y  aun  pare- 
ce que  en  la  galantería  misma,  listo  estaría  el  mismo 
Eros  para  decirle:  «¡Presente,  mi  general!» 

Y  su  memoria...  Me  recuerda,  en  estos  instantes  de 
conversación,  mi  llegada  a  Buenos  Aires,  la  comida 
que  me  dio  en  su  casa,  a  la  cual  asistían,  entre  otros 
amigos,  el  doctor  Celestino  Pera,  lo  que  me  dijo,  en 
dilatado  y  sapiente  y  ameno  decir,  una  tarde,  en  la 
plaza  de  Mayo,  sobre  el  espíritu  argentino,  sobre  el 
pasado,  el  presente  y  el  porvenir  argentinos.  Y  el 
prodigioso  general  me  repite  los  mismos  conceptos  de 
antaño,  y  nos  asombra  su  buen  humor,  su  facundia 
correcta,  su  incomparable  don  de  gentes.  Su  hablar 
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va  matizado  de  anécdotas,  adornado  de  citas,  florido 
de  ocurrencias. 

Los  tres  que  le  escuchamos  estamos  encantados. 
Los  franceses  que  pasan  lo  miran  con  interés  y  curio- 
sidad. Nos  cuenta  de  su  último  libro,  y  de  sus  Me- 
morias^ que  no  serán  publicadas  hasta  después  que  se 
vaya  del  mundo.  Deja  a  su  albacea  encargo  de  que  í^i 
algo  encontrase  que  crea  qu3  no  se  debe  publicar,  lo 
destruya,  porque  «demasiados  malquerientes  tenemos 
en  vida  para  ir  a  aumentarlos  después  de  la  muerte». 

Y  nos  separamos  de  él  alabándole  y  deseando  para 
nosotros  una  vejez,  no  verde,  sino  como  esa,  dorada 
y  de  color  de  rosa. 


Rémy  de  Gourmont  y  la  gloria. 

Nosotros  admiramos  a  Rémy  de  Gourmont  en  la 
América  latina,  conocemos,  quien  más  quien  menos, 
su  obra.  En  el  mundo  intelectual  norteamericano  es 
igualmente  conocido  y  admirado.  Guillaume  Apolli- 
naire  cuenta  que  en  Inglaterra,  donde  pasó  algún 
tiempo  en  1904,  le  praguntaban:  —«¿Conoce  usted 
a  Rémy  de  Gourmont?  ¿Cómo  es?  ¿Qué  dice?»— Y  él 
contestaba:  — «Rémy  de  Gourmont,  cuando  está  en 
su  casa  anda  vestido  con  un  hábito  color  carmelita... 
Vive  entre  libros  y  grabados  de  todas  las  épocas... 
Apenas  habla.» 
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¡Estas  mujeres! 

Siguiendo  a  las  alborotadoras  inglesas,  he  aquí 
que  también  en  esta  Francia  del  encanto  femenino  las 
mujeres  quieren  votar,  y  quieren  ir  al  Congreso.  Ten- 
go a  la  vista  unas  cuantas  fotografías  de  esas  políti- 
cas. Como  lo  podréis  adivinar,  todas  son  feas;  y  la 
mayor  parte  más  que  jamonas.  El  feminismo  les  ha 
encendido  el  entusiasmo.  Hay  que  hacer  algo  más  que 
murmurar,  pirograíiar,  o  criar  gatos  y  perros.  La 
primera  en  presentarse  candidata  ha  sido  Mme.  Mar- 
guerite  Durand,  señora  de  cierto  talento  y  actividad, 
fundadora  de  la  desaparecida  Fronde^  con  sus  le- 
tras, su  facilidad  de  palabra  y  su  frescura.  Para  refor- 
zar sus  argumentos  en  favor  del  voto  femenino,  pre- 
sentó en  una  conferencia  a  un  idiota,  cosa  que  no  to- 
dos los  espectadores  le  agradecieron.  Como  en  París 
hay  entre  la  mayoría  de  las  mujeres  mayor  delicade- 
za y  buen  gusto  que  en  Londres,  creo  que  no  vere- 
mos aquí  los  escándalos,  ya  groseros,  ya  cómicos,  de 
las  sufragistas  británicas.  Pero  todo  puede  suceder, 
aunque  el  ridículo  en  la  vida  parisiense  mata  toda 
incongruencia. 

Que  las  mujeres  persisten  en  querer  hacer  mu- 
chas cosas  que  hacen  los  hombres  y  que  hay  algu- 
nas que  superan  la  competencia  masculina:  perfec- 
tamente. Está  mejor  Mme.  Paquin  que  M.  Paquin 
en  la  fabrica  de  trajes.  Y  si  Mme.  Curie  sabe  tan- 
to como  M.  Curie,  según  lo  demuestra,  bien  está, 
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eon  el  aplauso  de  todos,  en  su  cátedra.  Sarah  Ber- 
nhardt  merece  la  Legión  de  Honor,  como  artista, 
más  que  cualquier  afeitado  o  barbudo  mas-tu-vu  de 
la  Comedie  Fracaise.  Una  que  otra  virago  se  ha  dis- 
tinguido en  exploraciones  e  incursiones  por  tierras 
salvajes  o  lugares  inaccesibles.  Nada  hay  que  argüir 
en  contra.  Las  pintoras  de  la  legión  y  las  novelistas  y 
poetisas  ya  no  pueden  contarse.  Se  dedican  a  esos 
sports  como  a  cualquier  otro,  y  hay  musas  muy  re- 
comendables. Pero  estos  marivarones — suavicemos  la 
palabra — que  se  hallan  propias  para  las  farsas  públi- 
cas en  que  los  hombres  se  distinguen  y  que,  como  la 
Durand,  se  adelantan  a  tomar  papel  en  el  saínete  elec- 
toral, merecen  el  escarmiento. 

¡Si  viviese  el  condestable  Barbey! 

Gracias  a  Shaskespeare  podemos  aceptar  las  aboga- 
das. ¡Pero  las  alcaldesas,  diputadas  y  senadoras!  Ello 
pasa  délo  aristofanesco.  De  un  Aristófanes  para  apaches 
es  la  escena  que  ocurrió  días  pasados.  Pronunciaba  la 
citada  candidata  uno  de  sus  discursos  de  propaganda, 
cuando  un  hombre  del  pueblo  gritóle  desde  su 
asiento: 

— ¿Quiénes  van  a  remendar  ahora  los  calcetines? 

A  lo  que  respondió  la  aludida:  — Los  remendarán 
los  que  los  usen.  Y  una  d©  las  partidarias  de  la  Du- 
rand, dirigiéndose  a  ésta: 

— No  le  haga  caso.  Ese  que  habla  seguramente  no 
usa  calcetines. 

Y  el  truhán,  esforzándose  por  quitarse  sus  gruesos 
zapatos:  — Ahora  van  a  ver  si  los  uso  o  no  los  uso. 
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¿En  eso  vamos  a  parar  con  el  sonado  feminismo? 

Un  escritor  discreto,  M.  Balby,  acaba  de  decir; 
«Hemos  vivido  veinte  siglos  con  la  idea,  que  parecía 
decisiva,  de  que  nuestras  mujeres,  nuestras  asocia- 
das, nuestras  ménagéres^  tenían  por  tarea  principal 
velar  por  el  hogar,  por  la  casa,  por  el  home\  trabajar 
a  su  manera  por  el  bien  de  la  comunidad.  Cierta- 
mente, la  ley,  hecha  por  los  hombres,  era  mal  hecha, 
injusta,  oprimía  a  la  mujer,  no  le  dejaba  ninguna  li- 
bertad y  ni  aun  el  derecho  de  disponer  de  su  salario. 
Y  la  campaña  feminista,  que  reclama  la  supresión  de 
esos  abusos,  tuvo  el  apoyo,  la  aprobación  de  todos  los 
hombres  que  no  eran  ni  egoístas  ni  tiranos.  Pero, 
cuando  esas  damas  pretenden  todos  los  derechos  y 
rehusan  todos  los  deberes,  cuando  quieren  encargar- 
nos de  remendar  los  calcetines,  ellas  que  no  sabrían 
y  no  podrían  dedicarse  al  trabajo  del  hombre,  a  su 
esfuerzo  físico  e  intelectual,  nos  muestran  el  fondo 
de  sus  sentimientos.  ¿Qué  son  ellos?  — Nada.  — ¿Qué 
quieren  ser?  — Todo.  A  los  hombres  toca  saber  si 
aceptarán  esa  resolución». 

Muy  discreto  esto.  Pero  podía  fijarse  M.  Balby  en 
que  las  propagandistas  son  solamente  unas  cuantas, 
viejas  y  feas.  Las  pocas  jóvenes  y  algunas  guapas,  si 
lo  hacen,  lo  hacen  por  divertirse.  Las  demás  mujeres, 
de  belleza  o  de  gracia,  seguirán  ejerciendo  el  único 
ministerio  que  la  ley  de  la  vida  ha  señalado  para 
ellas:  el  amor  en  el  hogar,  o  el  amor  en  la  libertad. 
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lia  Prensa  de  Faris. 

Leer  la  Prensa  de  París  es  un  placer...  Reposa, 
tranquiliza  el  espíritu,  oh  manes  de  Janiu,  de  Scboll, 
de  Villemesant,  de  Ignotus.  Ved  los  asuntos  de  un 
número  de  diario:  El  crimen  desbordado.  El  Tribunal 
correccional  juzga  cincuenta  asuntos  por  día.  Hay 
cerca  de  mil  cuatrocientos  procesos  retardados.  No  se 
encuentran  jueces  de  instrucción.  Cada  uno  tiene  que 
estudiar  ciento  veinte  causas  a  la  vez. — El  cabo  Des- 
champs  cuenta  cómo  se  hizo  traidor,  se  robó  una 
ametralladora  con  secreto  especial  y  fué  a  venderla  a 
los  alemanes. — Llegan  los  ecos  de  los  últimos  distur- 
bios del  Mediodía. — Al  asesino  de  las  panaderías  de 
Bar-le  Duc,  se  le  prueba  cómo  también  asesinó  a  su 
abuela. — El  asunto  de  Duez,  el  ladrón  de  millones, 
continúa  su  curso. — El  conde  d'Aulby,  que  ha  esta- 
fado a  una  sonsa  yanqui,  que  quería  a  su  vez  estafar- 
le comprándole  cuadros  de  Velázquez,  de  Tenniers,  y 
otras  firmas  así,  por  cuatro  reales,  confiesa  que  no  es 
conde,  ni  gran  Maestre  de  la  Orden  de  Melusina,  sino 
hijo  de  un  sastre  y  una  jardinera  de  Londres.  Sin  em- 
bargo tenía  castillo,  y  frecuentaba,  como  otros  rasta- 
cueros, el  gran  mundo  del  fíirí  del  hriáge  y  de  las  bo- 
das fáciles,  transatlánticas  e  intercontinentales. — El 
doctor  Doy  en,  que  iba  a  inaugurar  un  curso  «libre» 
de  anatomía,  es  gritado  e  insultado  por  una  turba,  y 
no  puede  dar  su  lección.  El  mismo  lo  explica:  — cLa 
cabala — dice — que  se  ha  urdido  contra  mí,  para  impe- 
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dirme  hablar,  es  la  obra  de  algunos  galopines,  empu- 
jados por  los  preceptores  y  jefes  de  trabajo  de  la  Es- 
cuela práctica.  Fueron  reconocidos  entre  los  alboro- 
tadores muchos  preceptores,  agregé  y  otros  intere- 
sados en  la  cosa.  Incapaces  de  dictar  un  curso,  con  su 
anfiteatro  vacío,  tienen  por  objeto  en  la  vida  molestar 
a  los  verdaderos  trabajadores  que  quieren  hacer  cono- 
cer los  resultados  de  largas  y  laboriosas  investigacio- 
nes. Mi  intención,  a  pesar  de  todo,  es  continuar  mi 
curso  y  mis  lecciones  en  otro  local,  pues  la  Facultad 
está  contra  mí.  Los  apaches  de  ayer  no  recomenzarán 
pues  yo  tendré  mi  policía  especial».  Hay  que  agregar 
que  durante  el  tumulto  de  ayer,  fueron  robados  relo- 
jes y  portamonedas.  ¡Precioso  cerebro  del  mundo!  A 
otro  caso. — Un  sátiro,  nuevo  Soleilland,  estrangula 
y  viola  a  una  niña. — Se  detallan  varios  asesinatos  y 
asaltos. — Hay  una  larga  lista  de  aplastados  por  ca- 
miones y  automóviles.  Y  dejo  sin  citar  otras  cuantas 
noticias  encantadoras  para  los  neurasténicos.  Sin  con- 
tar con  Zigomar  y  otros  folletines  de  robos,  esce- 
nas macabras  y  las  usuales  prostitucion^-s .  Felizmen- 
te que  existen  el  Temps  y  algún  otro  diario,  en  que  se 
da  también  cuenta,  aunque  sea  en  cuatro  líneas,  de 
lo  que  hacen  los  hombres  que  conquistan  el  aire,  de 
lo  que  hace  Mme.  Curie,  d'Arsonval,  los  sabios  de  la 
orilla  izquierda  del  Sena — mientras  el  bulevar  hierve 
y  echa  su  vaho. 
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El  burro  pintor. 

Fábula  que  acaba  de  acontecer.  Exasperados 
unos  cuantos  hombres  de  pluma,  de  pincel,  de 
buen  humor  y  de  pésimas  intenciones,  de  ver  cómo 
todos  los  años  en  el  salón  de  los  Indenpendants ,  unos 
cuantos  sofisticadores  cabelludos  y  unos  cuantos  igno- 
rantes atrevidos,  entre  algunos  innovadores  de  talento 
que  pierden,  naturalmente,  con  la  vecindad,  exponen 
croutes,  innominables  y  mamarrachos  indescriptibles, 
ante  los  cuales  no  faltan  zopencos  que  creen  ver  lo 
invisible  y  adivinar  el  ombligo  del  símbolo;  aquellos; 
hombres,  digo,  de  pluma,  de  pincel,  de  buen  humor 
y  de  pésimas  intenciones,  fueron  a  un  cafe  de  Mont- 
martre,  en  cuyo  patio  hay  un  burro,  ataron  a  la  cola 
de  éste  un  pincel,  colocaron  hábilmente  la  tela  pre- 
parada, y  colazo  va  y  colazo  viene,  mojado  el  apéndi- 
ce en  colores  vivos  y  distintos,  resultó  un  cuadro  de 
un  ultraimpresionismo  capaz  de  hacer  aullar  perros 
de  piedra.  Antes  habíase  lanzado  un  manifiesto  como 
el  de  los  pintores  amigos  del  poeta  Marinetti.  Y  al 
asno,  que  se  llama  Lolo,  se  le  hizo  aparecer  como  jefe 
de  la  escuela  Excesi vista,  con  el  nombre  italiano  de 
Joaquín  Kafael  Boronali,  Boronali,  Aliborón  anagra- 
mado.  Todo  bajo  el  amparo  de  la  vieja  alegría  gala  y 
el  patronato  del  cura  de  Meudon. 

El  cuadro  del  burro  se  expuso  en  el  mentado  Salón 
de  los  Independientes.  Más  independencia  no  puede 
seguramente  haber.  Charles  Morice  y  otros  varones 
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apasionados  del  arte  han  protestado  por  la  ocurrencia 
de  los  desenfadados.  Pero  las  gentes  han  reído,  y  los 
organizadores  del  Salón  de  los  Independientes  han  re- 
cibido una  buena  indicación. 

Y  uno  de  los  artistas  que  exponen  juntos  con  Bo- 
ronali  ha  tenido,  sin  embargo,  la  mejor  palabra  ri- 
sueña: 

— Es  verdad— -ha  dicho — que  este  año  en  nuestro 
salón  hay  un  cuadro  de  un  burro.  Pero  en  los  salones 
oficiales  hay  cuadros,  no  de  uno,  sino  de  mil  burros. 

Y  como  es  quien  ha  reído  el  último,  es  quien  ha 
reído  mejor.  Y  un  humorista  ha  puesto  en  boca  del 
cuadrúpedo  reflexiones  como  éstas:  — «Puedo  rebuz- 
nar; ahora  he  conocido  la  gloria...  He  gustado  de  las 
vanidades  humanas  y  he  encontrado  que  tienen  menos 
sabor  que  los  cardos... 

«Guando  París  supo  por  las  gacetas  que  el  jefe  de  la 
escuela  Excesivista  pacía  hierba  sobre  la  luite  Mont- 
martre,  las  muchedumbres  subieron  en  filas  apreta- 
das. Las  gentes  venían  por  centenares  a  admirarme. 
Los  unos  acariciaban  mi  flaco  espinazo,  los  otros  me 
ofrecían  golosinas,  muchos,  en  fin,  discutían  sobre 
pintura  por  primera  la  vez,  no  habiéndose  ocupado 
nunca  de  pintura,  almas  simples,  hasta  que  un  pollino 
se  puso  a  pintar  con  la  cola.  Desde  luego,  gracias  a  mi 
cuadro,  el  Salón  de  los  Independientes,  triste  amonto- 
namiento, ha  conocido  este  año  la  boga  y  ganado  ad- 
mirables entradas,  que  no  me  agradece.  Lo  que  me 
ha  complacido  sobre  todo  es  que  se  han  escrito  al  res- 
pecto cosas  muy  divertidas.  No  hay  una  sola  gaceta, 
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desde  Le  Fígaro  hasta  V Avenir  du  Sénégal  y  Le  Moni- 
teur  des  Res  Fidji,  que  no  hayan  filosofado  sobre  mi 
caso.  Todo  el  mundo  ha  reído,  me  dicen,  menos  cier- 
to periodista  de  un  diario,  quien,  no  habiendo  com- 
prendido, expresó  palabras  severas.  Esto  no  me  dis- 
gustó, pues  es  bueno  en  una  fiesta  contar  con  un 
hombre  furioso,  pues  su  cólera  intempestiva  aumenta 
la  hilaridad  de  los  otros.  Cierto  crítico  ha  querido 
compararse  con  Homero,  cosa  que  me  ha  complacido. 
Otro  crítico  ha  escrito  que  prefiere  mi  pintura  a  la  de 
Turnes,  cosa  que  me  ha  sorprendido.  Ya  sé  ahora  en 
qué  consiste  la  pintura  para  muchas  gentes:  consiste 
en  colocar  en  un  cuadro,  de  preferencia  dorado,  una 
tela  untada  de  colores  variados.  Siempre  se  encuentra 
un  público  que  admire.  Los  embadurnadores  que 
llenan  el  Salón  des  Independants  y  ahogan  con  sus 
producciones,  que  se  podrían  atribuir  a  geómetras 
dementes,  las  obras  notables  con  que  justamente  se 
enorgullece  esta  exposición,  han  hecho  mal  en  eno- 
jarse. No  había  entre  ellos  sino  un  asno  más».  Y 
agrega  el  humorista,  que  habiendo  empezado  a  andar 
el  jumenío,  le  preguntó: 

— ¿A  dónde  vas,  Boronali? 

—  «Voy  a  juntarme  en  la  historia  gloriosa  de  los 
hombres,  con  el  caballo  negro  de  Boulanger». 

Hubiera  podido  agregar  que  con  la  burra  de  Ba- 
laam,  con  su  colega  de  Turmeda,  con  el  asno  de 
Kant,  con  el  de  Víctor  Hugo.  Y,  para  no  ir  tan  lejos, 
a  la  Porte -Saint-Martin,  a  hacer  figura  entre  los  ani- 
males de  Chantecler. 

36 


DO  AL  V      U     E 


A  propósito  de  Mme.  de  Seglar. 

Acompaño  al  caballero  que  lleva  a  respirar  el  aire 
sano  de  mi  predilecto  jardín  del  Luxemburgo,  a  sus 
dos  hijos,  lindos  como  flores,  un  niño  y  una  niña, 
ambos  de  cabellos  castaños  y  oscuros,  y  ojos  tan 
grandes,  dulces  y  brillantes,  que  agregan  alegría 
al  día. 

Pasamos  cerca  del  monumento  hace  poco  inaugu- 
rado, en  memoria  y  honor  de  la  señora  de  Segur, 
nacida  Rostopchine,  a  la  que  tanto  debe  la  imaginación 
y  la  complacencia  de  varias  generaciones  de  niños. 

— Ya  no  se  leen  esos  cuentos,  casi — dijo  mi 
amigo. 

Le  contesté  que  si  no  leen  tanto  como  antaño,  la 
culpa  es  de  los  padres,  que  han  sustituido  a  los  ama- 
bles personajes  de  los  cuentos  viejos  con  los  héroes 
de  aventuras  policiales  de  Conan  Doyle  y  otros  Lupi- 
nes  de  París.  Los  niños  saben  ahora  de  cotillones,  de 
partidas  de  bridge,  de  aeroplanos,  y  se  interesan  en 
los  puñetazos  yanquis  del  negro  Johnson  y  del  blanco 
Jeffries. 

— No  los  míos — me  contestó  mi  amigo — .  Sin  que 
yo  les  deje  de  dar  una  instrucción  que  les  mantenga 
al  tanto  délos  adelantos  de  su  tiempo,  ellos  conocen 
bien  su  Perrault,  sus  Mil  y  una  noches,  su  madame 
Leprince  de  Beaumont.  Y  las  historias  tan  sabrosas  y 
honestas  de  esta  señora,  cuyo  busto  acabamos  de  ver 
en  ese  rincón  apacible  rodeado  de  verdores.  Ahora 
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qiie  estudian  inglés,  quisiera  yo  encontrar  un   libro 
de  cuentos  como  aquéllos. 

— Los  hay— le  dije — y  preciosos  y  sabrosos.  Cóm- 
preles usted  esos  admirables  álbumes  que  ilustra- 
ron artistas  ingeniosos  y  aun  geniales,  que  pusie- 
ron sus  almas  en  contacto  con  las  almas  infantiles 
y  supieron  interpretar  gráficamente  las  creaciones  de 
los  soñadores.  Los  ingleses  han  ofrecido  a  sus  niños 
las  prosas  y  los  versos  sencillos  y  graciosos,  con  las 
imágenes  que  son  el  encanto  de  los  ojos.  Cómpreles 
usted  The  Three  Jovial  Himstmen^  con  las  figuras  lige- 
ras y  humorísticas  de  Caldecot  y  verá  cómo  se  perfec- 
cionan en  su  inglés  sonriendo.  Cómpreles  The  ha- 
hys's  opera  o  The  babys's  owon  Aesop,  en  los  que  Wál- 
ter  Grane  ha  fabulizado  con  el  lápiz.  Verán  las  cosas 
de  Esopo  armoniosas  y  claras.  Así,  como  cuando  las 
ranas  piden  rey: 

The  frogs  prayed  to  Jove  for  a  king, 
Not  a  love,  but  a  livllier  thing. 

Jove  sint  them  a  Stork 

Who  did  royal  work 

For  hi  gobbled  them  up  did  tehir  king. 

Y  allí  está  la  cigüeña  coronada  tragando  ranitas,  a 
orillas  del  charco.  Pero,  si  quieren  ver  a  las  ranitas 
alegres  y  danzantes,  entonces, 

<0!  there  is  swet  music  on  yonder  green  hill,  O! 

And  yon  shall  he  a  dance,  adancer  in  yellow, 

All  in  yellow,  all  in  yellow!» 

Said  the  crow  to  the  frog,  and  then,  O! 

«All  in  yellow  all  in  yellow. > 

Said  the  frog  to  the  crow  again.  O! 
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Y  Wálter  Grane  hace  bailar  a  una  ranita,  y  otra 
ranita  toca  la  bandola  y  otra  la  pandereta.  Y  en  otro 
cuaderno,  el  mismo  artista  ]es  hará  ver  «cuando  estos 
chanchitos  van  al  mercado»,  y  cuando  «este  chanchi- 
to  grita:  weel  weeh  Y  otros  cuantos  cuadernos  más 
en  que  hay  cosas  de  bella  caballería  y  cuentos  de 
abuelas.  Y  si  se  trata  de  las  donosuras  que  pintara  el 
inolvidable  Kate  Greenaway,  allí  está  la  Guirnalda 
para  el  jubileo  de  la  reina  Victoria,  o  Mother  Goose  o  A 
day  in  a  child's  Ufe  donde  hay  versos  de  cantar  con 
música  de  Foster: 

March,  march  away! 

March,  mar  away! 

To  the  play-ground  lead  te  way!... 

Pues  ¿y  Sing  a  Song  for  six  pence,  con  los  niños  y 
pájaros  dibujados  por  Caldecott?  ¿Y  las  cosas  de 
hadas  de  Anuing  Bell? 

Y  luego  le  digo  a  mi  amigo  que  busque  para  sus 
niños  un  librito,  que  escribiera  en  excelente  inglés 
una  pluma  hispanoamericana  Tales  to  Sonny,  por 
Santiago  Pérez  Triana.  He  allí  un  joyel  pueril,  unas 
cuantas  páginas  que  un  escritor  de  diplomacias  y 
asuntos  de  estado,  que  es  también  un  poeta  y  un  cul- 
to espíritu,  escribiera  en  idioma  de  papá,  dedicadas  a 
un  su  Santiaguito  bautizado  Sonny  en  el  hogar,  según 
tengo  entendido,  por  su  madre  norteamericana. 

Era  en  tiempo  en  que  se  arrancaban  la  vida  rusos 
y  japoneses  allá  por  la  Manchuria,  y  en  el  apacible 
Retiro  madrileño,  el  padre  y  el  niño  hermoso  de  lar- 
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gos  cabellos,  conversaban.  El  padre  le  hacía  cuentos 
tal  el  dios  Hugo  a  sus  nietos. 

Y  el  niño  los  oía  en  el  inglés  maternal,  que  su  pa- 
dre conoce  y  habla  como  su  propia  lengua.  Esos  cuen- 
tos fueron  después  escritos  y  publicados  en  Londres 
por  Anthony  Treberne  Go.  Ltd.,  ilustrados  con  gracia 
por  Dorothy  Furniss,  y  con  cuatro  palabras  de  prefa- 
cio del  autor. 

Son  seis  la  narraciones:  The  little  stream  of  water 
habría  hecho  sonreír  de  complacencia  a  San  Fran- 
cisco de  Asís,  puesto  que  en  él  dialogan  un  niño 
y  la  hermana  agua  en  su  forma  de  arroyuelo.  Y  la 
palabra  del  arroyuelo  enseña  a  Sonny  algo  de  la  filo- 
sofía del  mundo  y  mucho  de  la  grandeza  de  Dios  sen- 
cillamente. Minne  and  Billie  trata  de  dos  niños-pája- 
ros que  vuelan  y  hablan.  Billie  es  el  pajarito  y  Min- 
nie  la  pajarita. 

Hablan  como  saltando  de  rama  en  rama. 

«What  is  your  ñame?» 

«Mi  ñame  is  Minnie.» 

«Oh!  w^hat  á  pretti  ñame!» 

«Do  you  thinky  so?» 

«Indeed  I  do.» 

Así  hablan.  Y  luego,  con  la  inocencia  natural,  tra- 
tan de  fabricar  un  nido.  Y  el  nido  se  hace,  no  en  la 
casa  de  la  escuela,  no  en  la  torre  de  la  iglesia,  sino  en 
un  árbol,  junto  a  otros  árboles  que  tienen  otros  pája- 
ros. Y  luego  se  sabe  que  de  los  huevos  salen  los  pa- 
jaritos. Así,  cuando  una  tarde  vuelve  Billie  a  su  nido, 
encuentra,   de  cuatro  huevos,  cuatro  pajaritos  that 
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just  could  cali  hun  papa.  Y  tuvo  mucho  contento  en 
su  corazón. 

En  Mrs.  Lyons  party  animales  diversos  parlan 
como  en  las  antiguas  fábulas.  Tal  se  expresan  las 
ocurrencias  de  Mr.  Fox,  de  Mr.  y  Mrs.  Bull,  de 
Mr.  Ox,  de  Mr.  Rhinoceros,  de  Mr.  Tiger,  del  siem- 
pre ilustre  Mr.  Ass.  Es  una  variante  ingeniosa  del 
famoso  cuento  de  los  Músicos  de  Bremen. 

El  narrador  pone  también  su  lección  histórica  en 
la  amenidad  del  divertimiento.  De  este  modo  en  The 
gallean  trata  de  la  antigua  ciudad  de  Cartagena  de  In- 
dias, grata  al  poeta  Heredia.  Y  cuenta  de  sus  cuaren- 
ta y  ocho  fortalezas,  llenas  de  cañones  y  de  su  her- 
mosa bahía.  Y  dice  de  los  buenos  españoles  del  des- 
cubrimiento y  de  los  rapaces  que  les  robaban  a  los 
indios  sus  oros  y  sus  piedras  ricas.  «Those  Indians 
had  a  great  deal  of  gold  indifferend,  shapes,  bracelets, 
breast-plates  and  queer  looknig  little  dolls.  The  Spa- 
niards  robbe  the  ludi  of  all  their  gold.  The  Indians 
also  had  a  good  deal  of  silver  and  quite  a  number  and 
quite  a  number  of  emeralds  all  of  which  were  taken 
away  from  them  bi  the  Spaniards».  Y  así  fueron  las 
cosas,  como  lo  sabe  muy  bien  Sonny.  Y  se  cuenta  de 
los  galeones  que  iban  cargados  con  grandes  riquezas 
que  los  gobernadores  españoles  enviaban  para  los  re- 
yes de  España.  Y  de  cuando  en  cuando  aparecían  en 
el  mar  unas  tropas  de  piratas,  de  aquellos  bravos  pi- 
ratas cuya  historia  ha  contado  Oexmelin  en  su  rara 
historia  de  la  piratería.  Y  de  los  combates  de  las  gen- 
tes del  rey  con  los  piratas.  Y  de  un  gran  galeón  de 
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tres  palos  que  iba  a  traer  a  los  monarcas  de  Madrid 
el  oro,  la  plata,  las  esmeraldas  y  las  perlas  que  esta- 
ban en  Cartagena  de  Indias.  Y  cómo  ese  barco  re- 
gio debía  también  cargar  muchos  productos  de  la  tie- 
rra ardiente,  plátanos  o  bananas,  cocos,  ñames,  man- 
dioca, pinas,  pájaros  parlantes  y  otras  cosas  más  que 
eran  de  maravillar  a  los  hombres  europeos.  Y  cómo 
el  mar  se  alborotó  y  hubo  naufragio.  Y  el  mar  se  tra- 
gó el  tesoro,  que  han  querido  después  buscar  los  bus- 
cadores de  tesoros.  Y  el  tesoro  está  en  el  mar  Caribe, 
entre  Cartagena  de  Indias  y  la  isla  Trinidad. 

Y  la  otra  narración  refiere  Eow  the  chirup  fami- 
lly  went  to  town.  Y  son  sucedidos  muy  graciosos, 
pues  se  trata  de  una  familia  de  monos  o  niños.  Y 
hay  que  ver  a  los  monitos  cómo  los  pinta  la  ilustra- 
dora Dorothy  Furniss,  que  tiene  de  los  intencionados 
animalistas  ingleses  y  que  agradaría  a  Benjamín  Ra- 
bier.  Y  para  concluir  está  una  historia  como  para 
escrita  en  versos;  porque  tiene  tanto  de  poesía  que 
hasta  en  el  comienzo  de  esta  narración,  que  está  he- 
cha para  un  niño,  parece  dicha  en  un  inglés  de  verso: 
«This  is  the  story  of  the  Prince  who  covered  his 
body  with  golden  dust — in  a  far  of  land,  in  a  far  ofí 
day — whom  the  Spaniards  calle  «BlDorado>. 

«And  this  is  the  story  of  the  Great  Catarac  that 
event  to-day,  in  that  distand  land,  rushes  and  thun- 
ders,  in  memory  of  what  took  place  long,  long  ago». 
Y  es  la  historia  de  «El  Dorado»  con  toda  su  primitiva 
belleza.  La  historia  del  pueblo  Chibcha,  de  ese  pue- 
blo tan  fabuloso  como  el  de  los  antiguos  troyanos,  y 
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tan  real  como  ellos,  pues  en  el  Museo  de  Madrid  se 
pueden  admirar  sus  mitras  de  oro,  sus  máscaras  de 
oro,  sus  mil  cosas  de  oro,  pues  «El  Dorado»,  que  cu- 
bría su  cuerpo  desnudo  con  polvo  de  oro,  era  como 
el  dios  viviente  del  oro.  Y  parece  Bochica,  el  gran 
dios  de  los  indios  chibchas,  que  tiene  cetro  jupite- 
rino  y  a  quien  sus  adoradores,  si  hubiesen  sabido  la- 
tín, hubieran  aplicado  elhoraciano: 

Cuelo  tonantum  credidimus  jovem  Regnare... 

Y  es  admirable  la  tradición  del  Cacique  Áureo,  del 
dios  primitivo  y  del  Lago  Místico.  Sonny  debió  de 
quedar  encantado.  Y  con  él  todos  los  niños  que  sepan 
inglés  y  lean  el  librito  Tales  to  Sonny,  de  Santiago 
Pérez  Triana. 


Blanco  y  negro. 

París— ¿quién  lo  hubiera  antaño  creído? — ha  pasa- 
do algunos  días  preocupado  con  el  famoso  match  del 
blanco  y  el  negro.  Por  lo  menos,  el  París  novelero  y 
sportivo.  Aunque  es  verdad  que  esa  pasajera  ultrame- 
ricanización  no  indica  una  transformación  del  carác- 
ter nacional,  es  un  hecho  que  la  Prensa  se  ocupó  lar- 
gamente en  el  asunto  y  los  retratos  y  biografías  de 
los  dos  fuertes  animales  norteamericanos  se  publica- 
ron en  todas  las  hojas.  Jeffries  y  Jonhson  lograron 
popularidad  parisiense.  Aquí  tiene  el  box  sus  aficio- 
nados y  partidarios,  entre  algunos  sportsmen  y  snobs, 
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Se  han  visto  y  se  ven  pugilatos  públicos  a  que  ha 
concurrido  un  público  de  clases  diferentes.  Pero  la 
cosa  no  ha  pasado  a  más.  La  repercusión  que  tuvo  la 
performance  norteamericana  ha  sido  seguramente 
causada  por  lo  elevado  de  las  apuestas,  por  los  cachéis 
que  han  cobrado  los  rivales,  y  por  ser  un  negro  y  un 
blanco,  como  en  las  damas,  los  elementos  del  juego. 
Y  hubo  quiénes  apostaran  al  blanco  y  quiénes  al  ne- 
gro. La  victoria  de  éste  fué  alegremente  comentada, 
y  las  atrocidades  que  en  Norte  América  siguieron  a 
ella  lo  fueron  también. 

—  ¡Que  se  venga  a  París  el  negro! — decían  al- 
gunos. 

Y  con  razón.  En  París  los  negros  o  mulatos  con 
dinero  no  tienen  por  qué  quejarse.  Hay  muchos  de 
ellos  que,  en  los  Estados  Unidos  o  en  ciertos  círculos 
de  las  aristocracias  hispanoamericanas  serían  recha- 
zados, y  que  aquí  viven  tan  lindamente,  dándose 
gusto  y  hasta  viendo  su  nombre  en  los  periódicos.  No 
hace  mucho  que  se  habló  de  un  banquete  a  dos  poe- 
tas negros,  creo  que  haitianos.  Y  en  honor  de  ellos 
hablaron  dos  poetas  blancos,  aunque  de  segundo  or- 
den. Monsieur  Gregh  y  Dorchain...  Y  los  negros  con- 
tinúan y  hacen  bien. 

De  Val. 

¿Y  el  Congreso  universal  de  la  Poesía?  Ya  hablare- 
mos luego.  Ahora  os  hablaré  de  su  organizador,  del 
que  ha  sido  su  alma  y  que  tiene  en  él  muchas  nobles 
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ilusiones  y  muchas  grandes  esperanzas.  De  Val  es  un 
hombre  admirable.  ¡Admirable!  El  poeta  Amado 
Ñervo  le  dice:  «¡Tú,  que  todo  lo  puedes!»  En  verdad, 
Mariano  Miguel  de  Val,  que  también  es  poeta,  y  que 
quiere  el  bien  de  los  poetas,  está  en  todo,  es  múltiple, 
es  complejo,  es  universal,  y  si  no  fuese  que  en  él 
prevalece  sobre  todo  algo  del  caballeresco  ensueño 
tradicional  hispano,  merecería  ser  yanqui...  En  las 
proporciones  de  esta  villa  del  oso  y  del  madroño,  tiene 
este  varón,  de  cuerpo  fino  y  faz  de  hidalgo  antiguo, 
una  variedad  de  actividades  rooseveltianas  que  des- 
concierta en  la  gran  urbe  de  la  famosa  Puerta  del 
Sol.  Mariano  Miguel  de  Val  es  terrateniente,  manda- 
no,  abogado,  ex  secretario  del  Ateneo;  de  Ja  familia 
de  Castelar,  ex  secretario  de  Moret;  amigo  del  rey,  de 
los  infantes;  redactor  en  varios  periódicos,  director 
de  un  diario  de  provincia,  director  de  la  respetable 
revista  Xteneo^  director  y  editor  de  la  biblioteca 
Ateneo;  pertenece  a  la  Legación  de  Nicaragua;  fué  ini- 
ciador del  Romancero  de  los  sitios]  colabora  en  Caras 
y  Caretas,  de  Buenos  Aires;  en  El  Fígaro,  de  la  Haba- 
na; ¡inicia,  realiza  y  colabora  en  cien  cosas  más!  No 
tiene  aún  automóvil;  va  a  comprar  uno  pronto;  pero 
no  hay  que  temer,  este  poeta  no  es  futurista.  Tiene 
un  santo  en  su  familia  ancestral.  Tiene  un  castillo  en 
Zaragoza.  Es  lírico  de  paz  y  de  hogar.  Tiene  una  bella 
esposa  y  unos  lindos  niños.  Su  padre  era  republicano. 
En  su  casa  se  conspiraba.  Llegaba  allí  el  tío  Emilio  y 
hacía  discursos  de  música.  El  niño  Mariano  oía  todo 
eso,  observaba,  tras  los  cortinajes.  El  niño  creció,  y 
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el  hombre  es  hoy  monárquico,  católico;  y,  cuando  se 
va  a  veranear,  para  que  diga  la  misa  en  la  capilla  de 
su  castillo,  tiene  un  capellán.  De  "Val  es  cuerdo. 

Su  gabinete  de  trabajo  está  adornado  de  libros,  re- 
tratos, autógrafos,  medallas.  Sus  íntimos  son  sabios 
catedráticos,  políticos,  periodistas  y  uno  que  otro 
autor  de  los  llamados  modernistas.  No  se  le  creía  un 
combativo.  Sin  embargo,  un  día  se  halló  en  pleno  ar- 
dor polémico.  El  enemigo  era  temible:  la  condesa  de 
Pardo-Bazán.  La  polémica  fué  sobre  los  novelistas  en 
el  teatro,  y  el  joven  aeda  se  batió  ardorosamente  con 
Pentesilea.  Una  vez  vistos  los  argumentos  de  uno  y 
otro,  confieso  que  me  coloqué  al  lado  de  doña  Emilia. 
Muchos  novelistas  ha  habido  y  hay  que  son  excelen- 
tes autores  dramáticos,  y  una  facultad  no  es  privativa 
de  la  otra. 

De  Val,  que  parece  tan  grave,  tan  serio,  y  que  lo 
es,  ¡indudablemente!  ha  pagado  el  matritense  tributo 
ala  literatura  jovial,  y,  aunque  sin  su  nombre,  ha 
hecho  imprimir  cierto  pecador  volumen  de  castizos 
chistes,  que  habían  regocijado  a  aquellos  honestos  y 
nada  complicados  rimadores  que  se  llamaban  Teodoro 
Guerrero,  Ricardo  Sepúlveda  y  demás  compañeros  del 
tiempo  del  Pleito  del  matrimonio.  Después  llevó  la  risa 
a  las  tablas,  escribió  para  el  teatro  cosas  jocosas.  Mas 
en  donde  quiso  poner  la  flor  armoniosa  de  su  juven- 
tud fué  en  su  volumen  Edad  dorada.  Son  cosas  de 
galantería  y  elegancia,  madrigales  apasionados,  idea- 
lismo y  carne,  inspiraciones  momentáneas  y  filosófi- 
cas amatorias;  versos  del  alma  y  versos  de  salón; 

46 


TODO  AL  VUELO 

declaraciones  y  baladas.  Gentiles  maneras  y  decires 
que  complacían  a  las  damas  antes  de  la  introducción 
del  hridge.  del  pastime-puzle  y  del  jpopintaw. 

De  Val  adula  rítmicamente  a  la  mujer,  y  señala 
sus  varios  encantos  y  modos  de  hechizar.  Celebra  la 
juventud,  optimista  y  amigo  del  placer  y  de  la  gloria. 
Celebra  la  fe,  el  entusiasmo,  el  amor,  la  mujer  siem- 
pre, ¡y  hace  bien!  Y  dice  al  ünal  de  su  canto: 

Dejad,  pues,  que  la  planta  favorecida 
de  su  corto  reinado  goce  abstraída, 
y  aliente  los  afanes  de  su  amorío 
y  realice  sus  sueños  en  el  estío, 
no  le  habléis  del  otoño  que  le  intimida, 
no  le  habléis  del  invierno  de  nieve  y  frío, 
dejadla  que  lo  olvide,  si  es  que  lo  olvida, 
y  cuando  en  sus  entrañas  se  sienta  herida, 
cuando  la  hora  le  Uege  de  cruel  hastío 
y  la  veáis  rendirse  desfallecida, 
decidle,  porque  aplaque  su  desvarío, 
que  todo  invierno  es  víspera  de  nueva  vida. 

Canta  el  amor,  canta  las  flores  con  modos  y  con- 
ceptos ortodoxos: 

Flores,  hermosas  flores, 
que  sois  nido  de  amores 
y  de  los  verdes  prados  alegría, 
desplegad  vuestros  mantos  de  colores 
que  ya  amanece  luminoso  el  día. 

Dedica  dos  poemas  a  dos  marquesas  guapísimas. 
Zorrilliza  en  una  «sinfonía».  Y  refiriéndose  a  quien 
sabe  qué  gallarda  y  voluptuosa  señora,  asonanta  unas 
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insinuaciones  donjuanescas  o  fáunicas,  de  todos  mo- 
dos no  por  lo  emprendedor  menos  romántico: 


% 


...Auras  de  rosa 
forma  tu  aliento, 
que  toman  brío 
sobre  las  ondas  de  tu  cabello, 

Hacia  tai  vienen 
y  tú  sonríes, 
cada  vez  que  oyes 
los  besos  míos  que  las  reciben. 

Redondos,  frescos, 
tendidos,  blancos, 
sobre  las  sábanas 
descansan,  duermen,  quietos,  tus  brazos. 

¿Por  qué  no  se  abren 
para  hacer  presa 
en  otros  brazos 
que  ser  tu  cárcel  también  desean? 

Anciano  el  dueño 
de  tus  caricias, 
gozar  no  puede 
de  tu  hermosura  la  gallardía; 

la  g-entileza 
de  tus  contornos, 
rica  y  sabrosa, 
miel  de  panales  de  abejas  de  oro. 


Natural  es  que  el  romántico  que  hay  en  él,  admire 
a  Byron  y  le  salude  en  un  sonante  soneto.  Y  lo  que 
lleva  de  su  raza  en  la  sangre  lo  hemos  de  ver  en  tal 
Ímpetu  místico,  con  su  reminiscencia  de  Don  Gaspar: 

...En  tanto  que  en  la  tierra  se  despierta 
el  bronce  herido  a  la  oración  llamando; 

en  tal  evocación  del  poderío  morisco  para,  a  propósi- 
to de  una  atalaya,  loar  la  espiritualidad  cristiana;  en 
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ternuras  familiares  y  religiosas;  en  discretas  quejas 
melancólicas  que  son  como  ecos  de  amoríos  pre- 
téritos, en  la  obsesión  de  la  cruz;  en  efusiones  cordia- 
les que  no  por  ser  dichas  en  un  metro  poeano  que 
han  difundido  los  modernos,  parecen  menos  venir  de 
tiradas  calderonianas  y  de  fogosas  arias  de  los  cori- 
feos del  romanticismo.  En  De  Val  está  el  trovador. 
No  han  llegado  a  él  ni  el  uso  ni  el  abuso,  hoy  tan 
comunes,  de  ciertos  procedimientos  de  la  nueva  poe- 
sía castellana.  Lo  que  ha  escrito  está  conforme  con  el 
espíritu  y  los  preceptos  del  glorioso  parnaso  nacional. 
Ello  es  cuestión  de  temperamento  y  de  maneras  per- 
sonales de  exteriorizar  sus  ideas  estéticas.  Yo  ni  le 
censuro  ni  le  alabo.  En  todo  caso,  más  bien  le  alaba- 
ría por  haberse  dado  tal  como  es  él. 

Lo  bueno  es  que  se  conserva  siempre  joven  y  lleno 
de  actividad  y  entusiasmo  para  toda  empresa  gene- 
rosa y  en  la  cual  se  haya  de  rendir  homenaje  a  Nues- 
tra Señora  la  Belleza.  Ese  congreso  universal  de  la 
poesía,  hoy  postergado  para  que  se  lleve  a  cabo  bajo 
mejor  plan,  y  que  se  verificará  en  la  próxima  prima- 
vera, cuando  esté  Valencia  más  rica  de  flores  y  de  ce- 
lestes luces,  ese  congreso  ha  sido  idea  de  él,  para 
honrar  a  la  Poesía,  y  para  hacer  bien  a  los  portaliras. 
La  suya  la  tiene  excelentemente  cuidada,  y  ha  de 
dar  en  tal  concurso  apolíneo  nuevos  y  plausibles 
sones . 


U       B       E       N  DARÍO 


Rueda  a  América. 

Salvador  Rueda  me  dice  en  una  carta. . .  «te  mando 
en  estas  palabras  mi  adiós,  que  quisiera  dártelo  con 
los  brazos.  A  Canarias,  y  después  a  Cuba:  un  viaje 
íntimo,  pacífico,  delectación  espiritual  purísima». 

Salvador  Rueda,  ya  lo  sabéis,  es  un  gran  poeta. 
¡Es  el  último  poeta  lírico,  sacerdotal  y  natural  que 
hoy  existe  en  todo  el  mundo!  Es  decir,  el  que  siente 
que  él  es  Eso,  y  que  eso  es  su  sagrada  misión  sobre 
la  faz  de  la  tierra.  Él  ha  dicho  muy  líricamente  y  muy 
exaltadamente  lo  que  piensa  de  su  destino  órfico,  en 
la  revista  Poesía^  que  publica  en  Milán  el  fundador 
del  Futurismo,  señor  Marinetti.  Salvador  Rueda  de- 
seaba desde  hace  tiempo  ir  a  America.  Ir  sencillamen- 
te, simplemente,  como  poeta  lírico.  Aun  me  invitó 
para  que  hiciésemos  juntos  ese  viaje  fabuloso.  Yo  me 
atreví  a  decirle  que  no  fuera  a  Buenos  Aires.  Le  indi- 
qué, por  su  bien,  que  de  hacer  el  viaje  se  apresurase 
a  hacerlo  a  algunas  de  nuestras  repúblicas  tropicales^ 
porque,  aun  por  allá  mismo 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
les  lauriers  sout  coupés! 

Ahora  Salvador,  homérida,  pindárida,  va  en  viaje 
«íntimo,  pacífico,  de  delectación  espiritual  purísima», 
a  Canarias  y  a  Cuba.  Ambas  son  islas  de  armonía  y 
recibirán  como  se  merece  al  fecundo  poeta  español. 
Las  colonias,  además  son  muy  gentiles.  Rueda  reali- 

50 


TODO  AL  VUELO 

za  el  milagro  de  querer  ser  y  ser,  en  nuestro  tiempo, 
poeta,  nada  más  que  poeta,  y  cuenta  para  afirmar  su 
volición  con  todo  lo  que  le  dio,  como  él  dice,  la  Gran 
Madre,  la  Naturaleza,  y  con  el  sol  de  su  Andalucía 
que  lleva  adentro. 

Ahora  viaja  también  por  la  América  tropical  otro 
poeta,  también  andaluz,  el  señor  Cavestany.  El  señor 
Cavestany  ha  recitado  sus  poesías  en  Méjico  y  en  la 
Habana  y  se  le  ha  festejado  brillantemente.  Tiene 
sobre  Rueda  la  ventaja  de  ser  rico  y  de  ser  académi- 
co. Pero  en  Rueda  hay  mayor  cantidad  de  poesía,  y 
vaya  lo  uno  por  lo  otro.  Rueda  es  el  consagrado  de  la 
Lira,  el  hombre  que  tiene  confianza  en  el  alma  de  las 
cosas;  que  es  una  voz,  un  órgano  de  la  Naturaleza.  Yo 
no  le  encuentro  en  la  Península  parangón  sino  en 
Zorrilla.  Vive  en  su  nube  de  oro  sonoro — de  oro 
irreal., No  es,  pues,  actual,  ni  adaptado. 

Homero  y  Kndaro  es  posible  que  anden  hoy  por 
el  mundo.  Sólo  que,  por  obra  del  tiempo  mismo, 
cambian  en  sus  manifestaciones  y  obran  conforme 
con  las  exigencias  de  la  época.  Sus  expresiones 
e  himnos  son  adecuados  al  instante,  y  se  sienten 
influidos  por  el  deseo  o  por  los  efluvios  que  bro- 
tan del  alma  de  las  muchedumbres.  A  veces  pa- 
san, aislados,  otras  se  mezclan  a  las  agitaciones  ur- 
banas. El  don  de  armonía  les  hace  transfigurarse,  y 
una  simple  frase  de  común  prosa  les  brota  vestida  de 
estrellas  o  de  chispas  sulfurosas.  Homero  y  Píndaro 
tienen  muchos  nombres,  tienen  ojos  negros  o  azules, 
emergen  entre  una  tribu  de  judíos,  en  la  estepa  o  en 
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la  pampa,  o  andan  elegantemente  por  los  bulevares 
parisienses,  por  los  clubs  de  Londres  o  en  las  calles 
de  Buenos  Aires  o  de  Nueva  York  o  por  las  tierras  de 
la  magnífica  Italia.  Píndaro  y  Homero,  que  tuvieron 
en  lo  antiguo  en  sus  manos  la  trompa  o  la  lira  sagra- 
das, guardan  hoy  a  veces  silencio.  Y  en  los  bolsillos 
de  sus  diferentes  disfraces  suele  encontrarse,  con  o 
sin  el  poema,  un  libro  de  cheques — o  una  bomba. 
Es  preferible,  en  todo  caso,  el  libro  de  cheques — y  tu 
gran  corazón,  querido  Salvador  Rueda. 
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ALGUNOS  JUICIOS 


Algunas  notas  sobre  Valle  Inclán. 


3  ím'í 


EGUERDo  la  primera  impresión.  Este  es 
uno  de  los  que  quieren  épater  al  bur- 
gués, me  dije.  Sombrerón  de  anchas 
alas,  barbas  monjiles,  gesto  militar, 
palabras  estupefacientes,  maneras  de  aristo.  El  cuerpo 
delgado  bajo  un  macferland  cuya  esclavina  se  conver- 
tía por  instantes  en  dos  alas  de  murciélago  satánico ; 
los  ojos  dulces  o  relampagueantes,  y  la  sonrisa  entre 
la  cual  se  escapaban  frases  a  cortos  golpes  paradójicos, 
o  buenas,  o  espantosas.  Sobre  todo  espantosas, 
epatantes. 

Él  me  pudo  decir  entonces:  Hombre  de  América 
que  vienes  aquí  para  ver  España:  mira  en  mí  algo  de 
lo  que  queda  délo  más  nacional,  típico  y  poético.  Yo 
soy  un  Conquistador,  y  además,  otras  cosas.  Mi  som- 
brerón de  anchas  alas  te  dice  de  mis  cariños  y  anda- 
res en  las  tierras  de  Méjico  que  tanto  recorriera  aquel 
mi  muy  admirado  varón  de  gesta  que  tenía  por  nom- 
bre Hernán  Cortés.  Mis  barbas  monjiles  te  manifles- 
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tan  la  tradicional  religión  del  monje  que  he  sido;  mi 
gesto  militar  explica  que  he  llevado  uniforme  en  lu- 
chas civiles,  en  la  misma  tierra  en  que  manda  el  le- 
gendario y  justamente  alabado  por  Tolstoi,  general 
don  Porfirio  Díaz.  En  cuanto  mis  palabras  que  dejan 
a  las  gentes  estupefactas  o  espantadas,  son  las  de 
aquel  que  ¿abe  que  hay  en  la  tierra  y  en  el  cielo  cosas 
que  no  comprende  nuestra  filosofía... 

II 

Desde  entonces  Valle  Inclán  ha  crecido  como  un 
bello  león.  Perdió  su  brazo,  pero  parece  que  por  allí 
le  hubiese  brotado  una  nueva  garra  invisible. 

Cuando  Octave  Mirbeau  descubrió  en  el  Fígaro  pa- 
risiense a  Maeterlinck,  nombró  a  Shaskespeare.  Hugo, 
si  no  me  engaño,  en  una  breve  frase,  rememoró  al 
omnividente  Will,  a  propósito  de  las  extraordinarias 
niñerías  de  Rimbaud. 

Yo  no  he  encontrado  la  sensación  shakespereana 
más  que  en  algunas  cosas  de  Lugones — en  quien  en- 
cuentro todo — y  en  los  últimos  libros  de  Valle  Inclán. 
Poe  queda  aparte  como  Jules  Laforgue. 

III 

El  éxito  internacional — y  lo  digo  con  motivo  de 
que  en  Francia  han  comenzado  a  traducir  las  obras 
de  Valle  Inclán — no  tiene  nada  que  ver  con  el  mérito 
artístico,  con  los  valores  ideales.  D'Annunzio,  a  pesar 
de  su  rédame^  no  se  puede  regodear  de  una  Quo  vaáisl^ 
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y  Sienkiewicz  nada  vale  al  lado  del  Goloso:    ¡George 
Ohnet! 

George  Meredith  acaba  de  morir,  y  aquí  en  España 
no  he  visto  en  ningún  periódico  más  artículo  respecto 
a  la  desaparición  del  prodigioso  inglés,  que  el  que 
ha  enviado  a  un  diario  su  corresponsal  en  Londres, 
varios  días  después  de  los  funerales. 


IV 


Los  personajes  que  en  su  ya  larga  serie  de  obras  ha 
creado  este  espíritu  de  excepción,  son  vivientes  más 
allá  de  la  real  vida,  más  allá  de  la  vida  normal;  no 
existen  como  los  héroes  balzacianos  o  zolescos,  sino 
como  Hamlet,  Ótelo,  o  el  viejo  Lear. 

Los  tipos  retratados  o  encarnados  de  lo  cotidiano, 
mueren,  desaparen,  como  los  que  vemos  todos  los  días. 
Poeta  o  escritor  que  quiere  dar  a  sus  seres  superviven- 
cia tiene  que  plasmarlos  e  infundirles  un  alma  bajo 
un  concepto  de  eternidad.  No  viven  hoy  diez  mil  ti- 
pos animados  por  mil  autores  que  tuvieron  en  su 
tiempo  ganga  y  celebridad,  y  que  hacían  la  labor  de 
fuera  para  dentro.  Viene  Celestina  simbólica  y  que 
parece  tan  real  como  quien  hubiera  merecido  ser  su 
esposo  o  compañero,  el  gordo  Falstaf.  Ambos  tuvie- 
ron forma  y  alma  de  dentro  para  fuera.  Así  el  ilustre 
Bradomín,  don  Juan  Manuel  de  Montenegro,  las  da- 
mas de  ensueño  y  los  bufones  de  misterio  que,  en  un 
ambiente  desconocido,  aparecen  en  la  obra  profun- 
da y  encantadora  de  Valle  Inclán. 
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Yo  he  retratado  antaño  a  este  admirado  y  querido 
amigo  mío  en  el  siguiente  soneto: 

Este  gran  don  Ramón  de  las  barbas  de  chivo, 
cuya  sonrisa  es  la  flor  de  su  figura, 
parece  un  viejo  dios,  altanero  y  esquivo, 
que  se  animase  en  la  frialdad  de  su  escultura. 

El  cobre  de  sus  ojos  por  instantes  fulgura 
y  da  una  llama  roja  tras  un  ramo  de  olivo. 
Tengo  la  sensación  de  que  siento  y  que  vivo 
a  su  lado,  una  vida  más  intensa  y  más  dura. 

Este  gran  don  Ramón  del  Valle  Inclán  me  inquieta, 
y  a  través  del  zodíaco  de  mis  versos  actuales 
se  me  esfuma  en  radiosas  visiones  de  poeta, 

o  se  me  rompe  en  un  fracaso  de  cristales. 
Yo  le  he  visto  arrancarse  del  pecho  la  saeta 
que  le  lanzan  los  siete  pecados  capitales. 

Tales  catorce  versos  no  dicen  en  verdad  la  compli- 
cada figura  de  este  gran  don  Ramón.  Tan  complicada, 
que  ha  llegado  a  ser  casi  burgués,  casándose  con  un 
«alma  hermana»  que  le  comprende  y  le  ama  muy  de 
veras.  La  antigua  cabellera  ha  desaparecido;  una  in- 
dumentaria inglesa  ha  sustituido  a  la  de  los  días  pa- 
sados—  aunque  también  el  macferland  era  británico — 
y  luego,  nunca,  nadie  podrá  decir  que  ha  visto  a 
Valle  incorrecto.  Siempre,  aun  en  días  duros,  fué  el 
caballero,  el  fidalgo.  En  su  casita,  que  es  un  nido  de 
arte,  en  la  calle  de  Santa  Engracia,  una  niñita  sonro- 
sada es  una  rosa  sobre  su  gloria,  es  la  princesa. 
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VI 


Este  no  es  un  estudio;  dicho  está  que  son  notas. 
Largo  trabajo  se  necesitaría  para  exponer  la  obra — y 
la  vida  unida -a  ella — de  Valle  Inclán.  Porque  lo  que 
he  dicho  sobre  lo  shakespeareano,  tiene,  en  la  intros- 
pección, una  base  de  realidad.  Atiéndase  bien: 

Todo  lo  que  en  la  poemática  labor  de  Valle  Inclán 
parece  más  fantástico  y  abstruso,  tiene  una  base  de 
realidad.  La  vida  está  ante  el  poeta,  y  el  poeta  la 
transforma,  la  sutiliza,  la  eleva,  la  multiplica;  en  una 
palabra:  la  diviniza,  con  su  potencia  y  música  inte- 
rior. El  que  no  tiene  el  daimon  no  puede  hacer  eso, 
y,  por  tanto,  he  sostenido  la  superioridad  de  Unamu- 
no  sobre  otros  puramente  formales  o  virtuosos  en  la 
lírica. 


VII 


Femeninas,  Epitalamio,  Cenizas,  fueron  la  primera 
floración  en  el  jardín  de  este  gran  señor  de  letras.  Se 
dirá  de  reminiscencias  extranjeras— por  lo  de  la  for- 
ma— ,  mas  nunca  del  modo  que  se  le  ha .  señalado 
a  d'Annunzio.  Valle  Inclán  ha  sido  d'annunziano  en 
alguna  de  las  sonatas — cuestión  de  orden  y  contra- 
punto verbal,  y  hasta  dandismo,  porque  era  el  mo- 
mento, y,  cuando  cantan  los  ruiseñores,  les  llevan  y 
les  modulizan  el  canto  los  vientos  que  vienen  de  to- 
das partes.  Para  esto,  ver  lo  que  últimamente  ha  di- 
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cho  uno  de  los  superiores,  un  gran  poeta  y  de  los  más 
conscientes  y  firmes  de  saber,  el  catalán  Marquina,  a 
quien  si  alguna  vez  le  ha  faltado  algún  don — siendo 
con  todo  de  los  excelentes — y  hablo  ahora  en  cuanto 
a  crítico — ,  es  el  don  de  la  diferenciación. 


vm 


Las  Sonatas,  que  hoy,  por  primera  vez,  van  a  ha- 
cerse conocer  en  Europa,  son  ejecuciones  primigenias 
de  Valle  Inclán.  Bravas  ideas  y  aventuras  sentimenta- 
les dichas  en  exquisitas  maneras.  La  demostración, 
en  los  primeros  momentos,  de  nuestra  lucha  hispano- 
americana por  representarnos  ante  el  mundo  como 
concurrentes  a  una  idea  universal — Idea,  no  Moda — 
que  comenzaba  a  llenar  de  una  nueva  ilusión  o  reali- 
zación de  belleza,  todo  lo  que  entonces  pensaba  alta- 
mente en  la  tierra.  En  ello  hay  el  anhelo  de  la 
novedad — y  de  antigüedad — que  caracterizó  a  los 
Nuevos.  Que  mañana  seremos  Viejos.  Pero  él  va  fe- 
cundando. Y  las  Sonatas  de  las  cuatro  estaciones  ten- 
drán una  repercusión  incomparable  en  la  historia  de 
las  letras  castellanas.  Poniendo  su  escenario  en  tie- 
rras distintas,  como  los  capitanes  de  antes  su  bandera 
y  sus  proezas,  en  que  hacían  tan  soberbiamente  dra- 
ma o  novela,  él  cierra,  en  un  momento,  ese  zodiacal 
cielo  y  va  a  hacer  otra  cosa. 
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IX 


Entonces  vienen  las  Comedias  Bárbaras — que  tie- 
nen únicamente,  y  todo  relativo,  algún  parentesco 
con  los  poemas  del  olímpico  francés  y  con  las  odas  del 
poderoso  italiano — .  Bárbaro,  en  esta  extensión  déla 
palabra,  es  lo  que  en  expresión,  simbolismo  o  mane- 
ra de  ser,  representa  una  mentalidad  medioeval,  ás- 
peramente expresiva,  invasora  y  gótica;  popular  en  lo 
del  fondo  del  corazón  del  pueblo:  feudal,  caballeres- 
ca, burgrave,  mística,  llena  de  conocimientos  o  supo- 
siciones milenarios,  y  al  mismo  tiempo  ingenua,  pa- 
gana en  lo  mucho  que  de  paganismo  tenia  la  Edad 
Media:  con  el  sentido  de  la  Fatalidad  que  había  en 
tiempos  de  pestes  extrañas  y  fulminantes  que  supiera 
comprender  un  Edgar  Poe;  y  de  peregrinos  con  sus 
conchas  en  las  caperuzas;  y  de  leprosos  que  para 
atraer  o  alejar  al  viandante,  tocaban  sus  esquilas  en 
los  caminos,  mientras  todo  el  orbe,  desde  el  mon- 
tículo papal,  temblaba  por  el  advenimiento  de  lo  Ex- 
traordinario. 

Como  Galicia  ha  sido  una  de  las  regiones  santua- 
rios del  mundo,  tiene  una  infinidad  de  infinito  flo- 
tante y  de  religiosidad  imperante  en  que  podía  bien 
anclar  este  fundamental  artista.  Todo  eso  legendario 
de  Com postela,  todas  las  sendas  de  fe,  que  han  ido 
abriendo  generaciones  de  generaciones  por  siglos  de 
siglos:  todo  el  creer  de  la  labriega  que  sabe  los  deci- 
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res  de  las  brujas,  las  apariciones  particulares  o  nu- 
merosas; el  hablar  de  las  piedras  para  quien  las  en- 
tiende, como  el  de  los  árboles  en  la  sombra  para 
quien  los  oye;  todo  lo  que  la  circunstante  naturaleza 
tiene  en  esa  región  de  España,  está  en  la  obra  de 
Valle  Inclán.  Pero,  y  aquí  viene  mi  cita  de  Shakes- 
peare, adquiere  por  la  virtud  genial,  una  expansión 
absoluta.  Y  el  marqués  de  Bradomín  se  irá  por  todas 
partes,  sin  marca  de  fábrica  francesa  o  sin  estampilla 
escandinava,  y  respirando  con  más  placer  y  dignidad^ 
antes  que  los  perfumes  forasteros,  los  del  gran  bota- 
fumeiro  de  su  catedral. 


X 


Ahora  empieza  la  serie  de  los  cruzados  de  la  causa. 
Novelas  carlistas.  No  hay  nada  comparable  sino  los 
chouanonas  de  Barbey.  No  he  visto  más  adorable 
Cervantes,  sin  esperar  nada  del  palacio  veneciano  de 
Loredán  y  del  apartamento  de  París.  Él  cree,  él  ve  la 
epopeya,  que  lo  fué,  estupenda,  en  aquel  encuentro 
largo  de  leones,  de  una  y  otra  parte.  El  cree,  y  prin- 
cipalmente, sabe,  porque  está  documentado  como  en 
todo.  Es  esta  una  campaña  de  ideal  de  que  no  se  han 
dado  cuenta  aquí.  El  viejo  e  ilustre  Galdós  debía  ha- 
ber hablado  ya  y  decir  quién  viene  después  de  él.  No 
para  dejarse  devorar,  como  en  ciertas  tribus,  sino 
para  que  se  le  respetase  más. 

Y  conste  que  hoy  yo  amo  y  respeto  a  don  Benito, 
casi  ya  lapidariamente  maestro. 
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XI 


¡Y  luego,  Valle  Inclán  es  un  poeta  tan  exquisito! 
¡Su  libro  pequeño  y  lindo  de  versos  está  lleno  de  tan 
supremas  cosas!  A  Rodó,  a  Lugones,  a  Díaz  Rodrí- 
guez y  a  los  otros  compañeros  más  serán  un  regalo. 
Pero  fíjense  en  los  acompañamientos  de  gaita  que 
van  al  fin  de  cada  poemita.  Es  que  el  celta  nos  con- 
quista; e  irá  de  allí  a  todas  partes.  Solamente  que, 
¿qué  citar?  Citaré  las  Prosas  de  dos  ermitaños: 

En  la  austera  quietud  del  monte 
y  en  la  sombra  de  un  peñascal, 
nido  de  buitres  y  de  cuervos 
que  el  cielo  cubren  al  volar, 
razonaban  dos  ermitaños: 
San  Serenín  y  San  Gundián. 
—San  Serenín,  padre  maestro, 
tu  grande  saber  doctoral 
que  aconseja  a  papas  y  a  reyes, 
puede  a  mi  alma  aconsejar 
y  un  cirio  de  candida  cera 
encender  en  su  oscuridad? 
—San  Gundián,  padre  maestro, 
y  definidor  teologal, 
confesor  de  papas  y  reyes 
en  toda  la  cristiandad, 
el  cirio  que  enciende  mi  mano 
ninguna  luz  darte  podrá. 
— San  Serenín,  padre  maestro, 
mis  ojos  quieren  penetrar 
en  el  abismo  de  la  muerte, 
el  abismo  del  bien  o  el  mal, 
donde  vuelan  nuestras  ánimas 
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cuando  el  cuerpo  al  polvo  se  da. 

— San  Gundián,  padre  maestro, 

quien  el  trigo  contó  al  g-ranar, 

y  del  ave  que  va  volando, 

dice  en  donde  se  posará, 

y  de  la  piedra  de  la  honda 

o  de  la  flecha,  a  dónde  van? 

— San  Serenín,  padre  maestro, 

como  los  ríos  a  la  mar, 

todas  las  cosas  en  el  mundo 

hacen  camino  a  su  fínal, 

y  el  ave  y  la  flecha  y  la  piedra 

en  ceniza  se  trocarán. 

— San  Gundián,  padre  maestro, 

todo  el  saber  en  eso  da: 

cuando  es  misterio,  en  el  misterio 

ha  de  ser  por  siempre  jamás, 

hasta  que  el  cirio  de  la  muerte 

nos  alumbre  en  la  eternidad. 

— San  Serenín,  padre  maestro, 

esa  luz  que  no  apagarán 

todas  las  borrascas  del  mundo, 

mi  aliento  quisiera  apagar. 

¡El  dolor  de  sentir  la  vida 

en  otra  vida  seguirá! 

— San  Gundián,  padre  maestro, 

mientras  seas  cuerpo  mortal 

y  al  cielo  mires,  en  el  día 

la  luz  del  sol  te  cegará, 

y  en  la  noche  las  negras  alas 

del  murciélago  Satanás. 

Callaron  los  dos  ermitaños 
y  se  pusieron  a  rezar. 
San  Serenín,  como  más  viejo 
tenía  abierto  su  misal, 
y  en  el  misal  la  calavera 
abría  su  vacío  mirar. 
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En  ello  no  hay  el  acompañamiento  musical  de  la 
región,  como  os  he  dicho,  pero  oid  esto,  que  se  llama 
«El  milagro  de  la  mañana»: 


Tañía  una  campana 
en  el  azul  eristal 
de  la  santa  mañana 
oración  campesina, 
que  temblaba  en  la  azul 
santidad  matutina. 

Y  en  el  viejo  camino 
cantaba  un  ruiseñor, 
y  era  de  luz  su  trino. 
La  campana  de  aldea 
le  dice  con  su  voz 
al  pájaro  que  crea. 
La  campana  aldeana 
en  la  gloria  del  sol 
era  el  alma  cristiana. 
Al  tocar  esparcía 
aromas  de  rosal 
de  la  virgen  María. 
Esta  santa  conseja 
la  recuerda  un  cantar 
en  una  fabla  vieja: 

«Campana,  campaniña 
do  Pico  Sacro 
toca  porque  floreza 
a  rosa  do  milagro. > 


Todas  las  exquisitas  suavidades  o  gestos  rítmicos  de 
Valle  Inclán  indican  en  este  pequeño  libro  la  existen- 
cia de  un  poeta,  que,  si  lo  quisiese,  podría  hacer  una 
obra  lírica  y  métrica,  como  la  que  va  realizando  de 
modo  que  no  se  le  puede  encontrar  igual  en  Europa, 
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Meredit,  apenas,  y  en  otro  rumbo  y  mundo  mental 
sin  no  hacer  más  que  aumentar  la  gloria  del  gran  in 
glés  esta  opinión. 


XII 


¡Ah!  ¡Si  Valle  Inclán  quisiere  hacer  un  viaje  a  Bue- 
nos Aires!  Posiblemente  será  antes  a  Nueva  York. 


Los  diplomáticos  poetas. 

AMADO  ÑERVO 

PRIMER  SECRETARIO  DE  LA  LEGACIÓN  DE  MÉJICO  EN  MADRID 

Cuando  acaba  de  ascender  en  la  carrera,  y  el  go- 
bierno de  S.  M.  G.  acaba  de  condecorarle,  un  nuevo 
libro  de  poesías  viene  a  demostrar  que  el  peso  del  uni- 
forme no  impide  el  vuelo.  Indico  a  Amado  Ñervo. 

Ese  hombre  dulce,  de  cabeza  cristiana,  porta  una 
espada  decorativa.  En  nada  se  opone  a  la  normalidad 
de  las  cosas  que  quien  ha  nacido  para  monje  conclu- 
ya sus  pacíficos  días  en  el  noble  y  ceremonioso  cargo 
de  introductor  de  embajadores,  y  sustituyan  a  los 
ágapes  conventuales  los  áulicos  banquetes  y  al  untoso 
«benedictine»  el  toast  bien  recortado. 

Aunque  Amado  Ñervo  es  mejicano,  nada  en  él  en- 
contraréis de  azteca.  ¿Os  he  dicho  ya  que  se  parece  a 
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Jesucristo?  Mas  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  os 
estoy  hablando  del  Amado  Ñervo  que  yo  he  conocido 
hace  algunos  años  en  París,  y  cuyo  busto,  plasmado 
por  el  escultor  Nava,  su  compatriota,  figuró  en  uno 
de  los  salones.  Sí.  aquel  Ñervo  tenía  ciertamente  una 
cara  israelita  y  un  aire  nazareno.  El  de  hoy,  mutilado, 
pues  estirpó  su  bella  barba  característica  y  apartó  su 
amable  aire  de  ensueño,  es  el  que  corresponde  a  las 
atenciones  del  protocolo  y  al  diario  contacto  con  su 
jefe,  el  notario  mundano  y  distinguido  señor  de  Beis- 
tegui,  el  mismo  que  regaló,  si  no  me  equivoco,  al 
Museo  del  Louvre,  de  París,  una  famosa  colección 
numismática. 

En  París  pasamos  juntos  días  de  ilusión  y  de  ale- 
gría, pimentados  con  el  poco  de  locura  y  capricho  que 
los  bizarros  años  y  el  medio  nos  exigían.  Allí  tuvimos 
ciertas  relaciones  extraordinarias,  ciertos  amigos  fan- 
tásticos, entre  ellos  el  pintor  Henry  de  Groux,  loco  o 
genio;  pero,  desde  luego,  un  tipo  desconcertante;  el 
cual  nos  fué  presentado  por  otro  personaje  prodigioso, 
músico  y  ocultista,  que  tenía  unas  hijas  encantadoras 
y  nos  leía  unos  alucinantes  comentarios  del  Apocalip- 
sis... Ñervo  ha  hablado  en  alguno  de  sus  libros,  aun- 
que someramente,  de  esos  días  incomprensibles.  Nues- 
tro contagio  se  extendió  por  el  Barrio  latino,  adonde 
faimos  a  perturbar  la  calma  de  unos  cuantos  pintores 
y  escultores,  compatriotas  de  Ñervo  y  pensionados  por 
su  gobierno. 

¡Oh!,  en  diez  años,  cómo  ha  cambiado  el  escenario 
y  la  corriente  de  nuestras  vidas! 
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Yo  he  admirado  en  Ñervo  siempre  su  amor  de  be- 
lleza, su  culto  misterioso  de  idealidad.  El  simbolismo 
influyó  mucho  en  él.  Después,  libre  su  personalidad 
lírica,  fué  por  todas  partes  en  vuelo  y  en  armonía. 
Tras  largas  complicaciones  estéticas,  ha  llegado  a 
uno  de  los  puntos  más  difíciles  y  más  elevados  del 
alpinismo  poético,  a  la  planicie  de  la  sencillez,  que 
se  encuentra  entre  picos  muy  altos  y  abismos  muy 
profundos.  Por  todo  esto,  pues,  sabéis  ya,  que  Amado 
Ñervo  tiene  mi  amistad  y  mi  admiración. 

Desde  Perlas  negras,  desde  Místicas ,  obras  suyas 
primigenias,  simpaticé  con  su  suave  ideología  y  con 
su  culta  sentimentalidad.  Oí  sus  misas — misas  reza- 
das—con fraternal  devoción.  Y  al  llegar  a  la  Repú- 
blica Argentina  tuve  el  placer  de  ser  el  primero  en 
dar  a  conocer  a  mis  amigos  intelectuales  a  aquel  her- 
mano que  hacía  cosas  muy  bellas  en  la  tierra  de 
Moctezuma. 

Desde  la  publicación  de  sus  primeros  libros  hasta 
el  que  acaba  de  aparecer,  En  voz  baja,  la  evolución 
de  Ñervo  ha  sido  variada,  pero  siguiendo  siempre  un 
solo  rumbo.  Ha  sido  un  admirable  sincero  y  por  eso 
mismo  es  un  admirable  poeta.  Luego,  tiene  una  in- 
dividualidad. Es  de  esos  poetas  privilegiados  que  po- 
nen algo  inconfundible  en  lo  que  producen.  Para 
quien  conozca  su  obra,  una  poesía  de  Ñervo  no  nece- 
sita la  firma.  Además,  es  un  poeta  aristocrático,  en  el 
sentido  original  de  la  palabra.  Su  música  es  di  camera. 
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Ha  cantado  casi  siempre  «en  voz  baja».  Condición 
excepcional  esta  en  la  sonante  España  y  en  nuestras 
Américas  españolas,  donde  hay  cada  Stentor  indígena 
y  capa  hombre-orquesta  que  ensordecen  las  ágoras. 
Así,  de  la  risa  diríase  que  no  se  oye  en  la  producción 
de  este  lírico.  A  él  se  le  ve  sonreír,  y,  como  de  su 
tiempo,  esa  sonrisa  es  triste.  Además  él  nos  dirá  en 
un  dístico: 

El  proverbio  latino  harta  razón  tenia: 

«Non  est  magnum  ingenium  sine  melancholia.» 

El  poeta  verdadero  vive  de  su  propia  meditación  y 
la  persecución  de  lo  absoluto  es  causa  de  inenarrables 
angustias.  Hay  que  hacerse  un  alma  de  notario  o  de 
sportsman  para  librarse  de  las  malas  consecuencias 
que  traen  las  incursiones  y  exploraciones  dentro  del 
propio  espíritu.  La  diplomacia  también  es  bastante 
para  el  caso. 

Ñervo,  entre  sus  primeros  libros  y  el  que  está  re- 
cién salido  de  la  imprenta,  ha  convidado  a  los  ama- 
dores de  bellas  flores  artísticas,  a  la  visión  de  muy 
bellos  Jardines,  decorados  con  los  primores  de  su  fan- 
tasía, y  en  donde  cantan  pájaros  de  encanto,  exquisi- 
tas estrofas.  También  ha  dado,  en  prosa,  narraciones 
enigmáticas,  entre  ciencia  y  sueño:  y  ha  demostrado 
un  filosófico  humor  en  páginas  sencillas  y  excelentes. 

Ñervo  está  en  una  edad  que  en  Francia  le  colocaría 
entre  los  muy  jóvenes  academizables;  pero  que  en 
Italia  le  condenaría  a  ser  devorado  por  los  futuristas  del 
del  poeta  Marinetti.  Es  célibe.  Hombre  tranquilidad, 
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de  orden,  con  instintos  de  eoleccionista  y  ciertos  gus- 
tos de  abad.  Ha  sido  pronto  y  justamente  ascendido  en 
la  carrera  que  hoy  sigue,  probando  que,  como  decía 
alguien,  los  poetas,  además  de  los  versos,  hacen  tan 
bien,  o  mejor  que  los  otros  hombres,  lo  que  éstos 
hacen. 

Mas  bueno  será  que  os  halaguen  ya  algunos  sones 
del  ideal  instrumento  que  con  tanto  arte  y  sutil  ele- 
gancia toca  este  músico  singular. 

En  voz  baja  se  compone  de  cuatro  partes:  la  pri- 
mera, que  da  el  título  a  la  colección:  La  sombra  del 
ala,  Un  libro  amable  y  Del  éxodo  y  las  flores  del  camino. 
El  poeta  dedica  el  volumen  a  su  madre: 

Madre:  los  muertos  oyen  mejor; 
¡sonoridad  celeste  hay  en  su  caja! 
A  ti,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
de  angustia  y  de  misterio  murmurado  en  voz  baja. 

A  una  hermana  espiritual  expresa  su  deseo  de  po- 
ner en  su  obra, 

el  alma  triste,  arcana, 

sutil  y  misteriosa 

que  tienen  los  paisajes. 

Hay  prosas  y  versos,  diríamos  en  este  caso  recor- 
dando a  Flaubert,  que  quisiéramos  estrechar  contra 
nuestro  corazón.  Ñervo  no  es  de  los  incontenibles;  es 
de  los  concentradores,  de  los  de  calidad.  Creo  que  el 
poema  de  más  extensión  que  ha  escrito  es  La  Herma- 
na Agua.  El  resto  de  su  producción  se  cristaliza  en 
gemas  o  se  diluye  en  reducidos  elixires. 
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Aquí  ya  da  una  delicada  nota  de  intimidad  amorosa 
a  una  «cabecita  rubia,  nido  de  amor,  rizado  y  se- 
deño»; o  de  otra  dirá: 

Es  su  faz  un  trasunto  de  ideal  tan  completo! 
¡Son  sus  ojos  azules  de  tan  raro  fulgor! 
Sella  todos  sus  actos  un  divino  secreto... 
¡No  le  habléis  de  amor! 
¡Es  tan  noble  el  prestigio  de  sus  manos  sutiles! 
¡Es  tan  pálido  el  rosa  de  sus  labios  en  flor! 
Hay  en  ella  el  misterio  de  los  viejos  marfiles... 
¡No  le  habléis  de  amor! 
Tiene  el  vago  embeleso  de  las  damas  de  antaño, 
en  los  lienzos  antiguos  en  que  muere  el  color... 
¡No  turbéis  el  silencio  de  su  espíritu  huraño! 
¡No  le  habléis  de  amor! 

Sus  intimismosno  tienen  relación  con  los  de  otros 
poetas,  como  Rodenbach,  por  ejemplo.  Su  yie^a  llavCy 
hecha  de  manera  tan  moderna — ¡y  tan  antigua!— es 
de  una  gracia  melancólicamente  doméstica  y  siendo 
tan  personal,  encuentra  en  el  lector  un  eco  de  can- 
ción conocida  y  de  algo  sentido  por  uno  mismo.  Son 
las  reminiscencias  de  las  casas  de  los  primeros  años, 
saudades  de  tiempos  ya  lejanos  que  con  su  recuerdo 
traen  al  alma  una  vaga  y  sutil  ternura.  Y  es  algo 
criollo,  algo  americano  y  mansamente  señorial  al 
mismo  tiempo. 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué,  colgada 
(del  estrado  á  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
del  llavero 
de  la  abuela, 

71 


U       B       E       N  DARÍO 

j  en  continuo  repicar 
inundaba  de  rumores 
los  vetustos  corredores; 
esta  llave  cincelada, 
si  no  cierra  ni  abre  nada, 
¿para  qué  la  he  de  guardar? 

Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió; 
sola  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 

Herrumbrosa,  orinecida, 
como  e]  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
¡nada  es  ya  de  lo  que  fué! 
Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 
nada  abre,  no  resuena... 
¡Me  parece  un  alma  en  pena! 

Pobre  llave  sin  fortuna 
...y  sin  dientes,  como  una 
vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Sin  embargo,  tú  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fína 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos,  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
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el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  que  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  oscura 
(que  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal!) 

Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés  mi  prima  y  yo 
nos  dijimos  tantas  eosas, 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó. 

Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar, 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 


Esto  es  delicioso,  sencillo  y  fino.  No  puede  haber 
expresión  más  transparente  y  simple.  De  más  decir 
que  al  autor  de  tales  versos  se  le  señala  y  clasifica 
entre  los  llamados  modernistas. 

En  Bojeando  estampas  viejas  el  lírico  tiene  la  impre- 
cisa sensación  de  una  vida  anterior,  heroica  y  amoro- 
sa. En  Ruego  pide  a  un  ame  sceur,  como  dicen  los 
franceses,  piedad  y  suavidad:  en  Til  qu'en  songe  hec- 
queriza  a  su  modo. 
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Expresa  extraños  sentires  que  le  hacen  dudar  de 
si  aun  existe  en  este  mundo.  O  recuerdos  indefi- 
nidos: 

Es  un  vag-o  recuerdo  que  me  entristece 
y  que  luego  en  la  noche  desaparece; 
y  que  surg-e  de  un  ignoto  pasado, 
que  viene  de  muy  lejos  y  como  muy  cansado; 
que  llega  de  las  sombras  de  indefinido; 
un  recuerdo  de  algo  muy  bello  que  se  ha  ido 
hace  ya  muchos  siglos,  ¡hace...  como  mil  años! 
¡Y  tantas  desesperanzas! 

Los  alegres  compadres  protestan  y  se  escandalizan. 
Es  demasiada  tristeza...  ¿Qué  les  pasa  a  los  poetas 
jóvenes  de  hoy,  a  los  de  la  pasada  y  de  la  actual  ge- 
neración? ¿No  hay  cosas  risueñas  que  contar? 

Y  los  inenarrables  de  siempre.  — ¡Cómo!  ¡Un  poeta 
americano  que  sigue  las  huellas  de  tales  o  cuales  des- 
consolados europeos!  ¿Y  vuestros  ríos  que  parecen 
mares?  ¿Y  vuestros  bosques,  y  vuestros  lagos,  y  la  fe- 
cunda zona  que  el  sol  enamorado  circunscribe?  ¿Y  los 
libertadores?  ¿Y  el  oprobioso  yugo  y  el  león  de  Espa- 
ña? ¿Y  la  virtud  de  vuestras  matronas?  ¿Y  la  Patria, 
por  fin?  ¿Y  la  Patria? 

Muchas  más  interrogaciones  hay  que  dejan  estupe- 
factos a  los  cisnes,  bajo  la  sombra,  no  siquiera  de 
Bonhomet,  sino  del  convencido  e  inmortal  farmacéu- 
tico. No,  dicen  los  buenos  gustadores,  no  hagamos 
caso  de  esas  preguntas.  En  este  bello  breviario,  una 
desolada  y  encanecida  Bella  del  bosque  durmiente, 
dice  lo  irreparable.  Hay  «languideza»  en  versos  fatiga- 
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dos.  ¿Quién  dirá  que  no  es  hermosamente  valiente  y 
castizo  ese  romance  que  empieza: 

Clavó  su  castillo  el  conde 
en  la  roca  más  hostil 
del  monte...; 

¿Y  que  no  hay  remembranzas  de  la  pasada  pasión, 
y  cosas  que  habrían  complacido  a  Rene  y  a  Olimpio? 
¡Un  romántico!  Sí.  Ñervo  es  un  romántico.  Un  ro- 
mántico del  siglo  XX.  Esto  no  sienta  mal,  porque  ya 
sabéis  la  opinión  de  Stendhal  sobre  el  particular.  Él 
se  declaró  romántico.  Y,  además,  era  cónsul. 

Saludemos,  pues,  a  la  señorita  a  quien  en  ese  libro 
se  le  expresa: 

Angélica  y  Oriana; 
Melisandra  y  Cordelia, 
Margarita  y  Ofelia 
te  llamarán  hermana. 

A  lo  cual  agrega  el  poeta  fatal  haciéndose  el  viejo: 
—No  tanto,  amigo  mío,  no  tanto! 

¡Oh!  ¡qué  no  pueda  yo,  señora  mía, 
aguardar  que  el  botón  se  vuelva  rosa, 
embotando  del  tiempo  que  me  acosa 
la  tiranía! 

Toda  esa  nonchalance  impera  en  la  primera  par- 
te del  volumen.  Cánticos  discretos,  breves  en  su  ma- 
yor parte,  a  la  sordina,  «en  voz  baja» . 

«La  sombra  del  ala»  debía  estar  bajo  la  invocación 
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de  Montaigne.  Es  un  conjunto  de  variaciones  sobre  el 
«¿Que-sal-je?»  eterno. 

...  Pero  di,  ¿qué  esfuerzo  cabe 
en  un  alma  sin  bandera, 
que  lleva  por  donde  quiera 
su  torturador?  ¡quién  sabe! 

¡Oh  padre  de  los  vivos!  ¿a  dónde  van  los  muertos, 
a  dónde  van  los  muertos,  Señor,  a  dónde  van? 

¡Oh,  buena  hada!  ¿tendrá  Dios 
piedad  de  nosotros? 


Mas,  ya  todos  sabemos  que  el  poeta  puede  cambiar 
con  el  instante,  siendo  su  sucesión  de  impresiones  y 
sensaciones  a  veces  tan  variadas  como  la  naturaleza 
misma.  De  este  modo,  no  causa  extrañeza  el  paso  de 
algunas  horas  sonrientes  y  de  algunos  momentos  op- 
timistas. Aprobad,  pues,  que  por  éstas,  por  aquellas 
razones  diga  el  cantor  en  veces  ¡está  bien!  Y  pues  lle- 
ga «papá  Enero»,  estos  versos: 

Papá  Enero,  que  tienes  tratos 
con  los  hielos  y  con  las  nieves 
(y  que  sin  embargo  remueves 
el  celo  ardiente  de  los  gatos), 

Guarda  en  tu  frío  protector 
el  cuerpo  y  el  ánima  en  flor 
de  mi  niña  de  ojos  azules 
(en  cuyas  ropas  y  baúles 
hay  castidades  de  alcanfor). 

Manten  sus  ímpetus,  esclavos, 
manten  heladas  sus  entrañas, 
(como  los  fjorda  escandinavos 
en  su  anfiteatro  de  montañas). 
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¡Pon  en  su  frente  de  azahares 
y  en  su  mirar  hondo  y  divino, 
remotos  brillos  estelares, 
quietud  augusta  de  glaciares 
y  claridad  de  lago  alpino! 

Él  vive  la  vida  europea.  Mas  de  pronto  le  asaltan 
los  recuerdos  de  su  tierra.  Madrigaliza  a  una  niña  de 
dieciséis  años.  A  su  amigo  el  ex  embajador  Casasús, 
noble  poeta,  escríbele  clásicamente: 

Libio,  yo  estoy  prendado  de  tal  modo 
de  la  naturaleza  peregrina, 
que  ansiando  en  mi  amor  loarlo  todo, 

le  grito  ¡bis!  al  ruiseñor  que  trina, 
¡ole  a  la  onda  que  cuajó  en  espuma, 
y  ¡hurra!  al  sol  que  calienta  y  que  ilumina. 

¡Gracias!  digo  al  clavel  que  me  perfuma 
o  al  lirio  que  brotó  bajo  mi  planta, 

y  ¡bravo!  a  la  oropéndola  que  empluma. 

Y  rima  otras  galanas  palabras  y  casa  otras  lindas 
ideas,  con  una  innegable  maestría. 

«El  éxodo  y  las  flores  del  camino»  es  la  parte  de 
verso  de  un  libro  en  verso  y  prosa  publicado  con  ese 
título.  Es  un  corto  reisehilder.  Notas  de  viaje,  lírica- 
mente expuestas  y  rimadas,  es  su  Parcours  du  réve  au 
souvenir;  pero  bastante  lejos  de  Montesquieu-Fezen- 
sacl— Irlanda,  Londres,  Bretaña;  y  París,  y  mujeres, 
y  artistas;  y  otra  vez  París,  y  Flandes;  y  Lucerna,  y 
Bohemia;  e  Italia  y  París;  y  mujeres;  y  arte;  y  París 
y  París! 


* 
*  * 
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¿Te  acuerdas,  mi  querido  colega,  de  aquella  joven 
parisiense  que  en  una  comida  de  amigos,  en  su  casa, 
te  cantó  unos  versos  hechos  por  ella,  tan  triste  y  tan 
dulcemente,  versos  de  adiós?  ¿Y  que  poco  tiempo  des- 
pués se  murió?...  Aquella  era  una  de  tantas  ilusiones 
de  París.  Ahora  me  he  acordado  de  ella. 


La  literatura  en  Centro  América. 

EL  POETA  DE  COSTA  RlCfl 

Costa  Rica  tiene  el  espíritu  más  ordenado  y  pacífico 
de  todas  las  cinco  repúblicas  de  la  América  Central; 
Costa  Rica  tiene  sangre  gallega;  Costa  Rica  tiene  un 
notable  diplomático  en  Europa  que  se  llama  el  conde 
de  Peralta;  Costa  Rica  tiene  el  mejor  teatro  de  aque- 
llas regiones;  Costa  Rica  tiene  la  corte  suprema  de 
justicia  centroamericana  en  la  ciudad  de  Cartago,  y 
un  edificio  que  le  regala  Carnegie;  Costa  Rica  tiene 
un  tranquilo  pueblo  de  agricultores,  y  Costa  Rica 
tiene  un  poeta.  Tiene,  es  verdad,  otros  poetas,  pero 
«su»  poeta,  el  poeta  nacional,  el  poeta  regional,  el 
poeta  familiar  se  llama  Aquileo  J.  Echeverría.  Este 
poeta  ha  sido  empleado  ¡Público,  militar,  diplomático, 
periodista.  Yo  le  he  conocido  hace  ya  muchos  años, 
cuando  era  ayudante  del  presidente  Cárdenas,  de  Ni- 
caragua. En  Washington,  donde  perteneció  a  la  Le- 
gación de  su  país,  fué  íntimo  amigo  de  un  distin- 
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guido  argentino,  el  señor  Attwell.  Ha  gustado  siempre 
de  la  vida  social  y  no  ha  andado  muchas  veces  lejos 
de  la  vida  del  país  de  Bohemia.  Su  indestructible  pa- 
sión fueron  las  amables  musas.  Después  de  errar  en 
varias  repúblicas  centroamericanas,  retornó  a  su  país 
y  se  casó,  y,  como  en  los  cuentos,  tuvo  muchos  hijos. 
Su  carácter,  siempre  jovial,  siempre  alegre,  se  opuso 
a  los  persistentes  golpes  de  la  mala  suerte.  Sus  dones 
intelectuales  se  fueron  aquilatando  con  los  años,  pero 
el  hada  Carabosse  que,  como  es  costumbre  había  apa- 
recido ante  su  cuna  en  los  instantes  en  que  otras  ha- 
das buenas  le  dotaban  con  muchas  cosas  buenas,  le 
hizo  el  poco  grato  obsequio  de  la  mala  salud.  Y  he 
aquí  por  qué,  cuando  escribo  estas  líneas,  se  encuentra 
el  poeta  de  Costa  Rica  en  un  Sanatorio  de  Barcelona.  Ha 
venido  a  Europa  por  una  disposición  especial  del  Con- 
greso de  su  país,  en  la  cual,  como  sucede  siempre  en 
esos  casos,  se  hace  saber  oficialmente  y  sin  eufemis- 
mos, que  es  poeta  y  que  es  pobre.  Desde  su  lecho  de 
enfermo,  prepara  en  la  ciudad  Condal  una  nueva  edi- 
ción de  sus  versos  el  sentimental  e  ingenioso  autor 
de  Concherias. 


* 
*  * 


¿Qué  significa  la  palabra  conchería?  El  distinguido 
escritor  costarriqueño,  señor  Brenes  Mesen,  nos  lo 
explicará:  «Aunque  la  palabra  «conchería»  es  bien 
inteligible  para  los  nacionales,  no  estará  demás  indi- 
car que  en  Costa  Rica,  de  unoá  ocho  años  para  acá,  se 
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llama  «concho»  al  campesino,  al  adeano.  Por  lo  tanto, 
una  conchería  es  una  acción,  o  una  expresión  propia 
de  un  campesino» .  Habla  el  poeta  la  lengua  de  los 
hombres  rurales  de  su  tierra.  Una  ráfaga  del  aire  que 
acarició  las  melenas  de  Martín  Fierro  o  de  Santos 
Vega  ha  pasado  por  allá.  El  canto  brota  del  terruño 
como  las  flores  y  frutos  autóctonos.  Demáá  decir  que 
Echevarría  no  ha  tenido  nada  que  ver  con  princesas 
propias  o  ajenas;  no  ha  contribuido  a  hacer  odioso  el 
alejandrino,  no  ha  tenido  jamás  ningún  ra.stacuerl¿mo 
lírico,  ni  se  cree  un  pistonudo  genio.  Tiene — ¡ah, 
tener  eso  todavía.  Dios  mío! — tiene  un  corazón.  Un 
corazón  armonioso,  sensible  y  lleno  de  alegría  y  do 
ternura.  Ha  sufrido  las  terribleces  de  la  e  casez  y  está 
padeciendo  las  amarguras  de  la  enfermedad  y,  sin 
embargo,  no  hay  en  él  un  solo  instante  de  pesimismo 
y,  como  buen  pájaro  natural,  dice  su  decir  rítmico 
celebrando  las  cosas  lindas  de  la  vida  y  deaperiando 
la  sonrisa  en  los  labios  de  los  que  escuchan  su  música 
jovial. 

En  pocas  palabras  sintetiza  su  valor  uno  de  sus 
amigos,  Antonio  Zambrana:  aNo  padeciendo  o  afec- 
tando enfermedades  forasteras,  no  enclenque  y  canija, 
no  vistiendo  trapos  de  París  manchados  de  vino,  sino 
fresca  y  colorada,  la  musa  de  Aquileo  nació  eu  Cot, 
o  en  Barba;  sobre  eso  puede  haber  disputa,  y  es  mu- 
chacha alegre,  honrada,  si  ligera  de  lengua,  de  mu- 
chas libras  de  peso.  Aquí  tienes,  amigo  lector,  algo, 
no  sólo  de  la  raza,  sino  de  la  tierra,  algo  genuino,  es- 
pontáneo y  sin  careta,  hombre  que  a  otros  no  les  em- 
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presta  la  lira,  contentándose  a  veces,  para  su  música, 
con  una  flauta  de  caña  hueca,  pero  becha  por  él  del 
material  de  nuestros  bosques.  Imaginación  traviesa, 
pero  que  sabe  ponerse  seria  si  conviene;  ingenio  pe- 
regrino, verbo  sonoro  y  abuñolante,  hay  uvas  de  lo 
mejor  de  Andalucía  y  naranjas  de  aquí,  con  semilla 
de  Valencia,  en  el  plato  que  te  presento;  regala  tu 
paladar  y  sé  agradecido».  íSí  puro,  espontáneo;  cier- 
tamente, conténtase  a  veces  para  su  música  con  una 
flauta  de  caña  huec-i  hecha  por  él  del  material  de 
nuestros  bosques.  Pan  hacía  lo  mismo,  dirá  él.  Su 
verso  es  bien  modulado,  y  aunque  diga  cosas  de  la 
p  tria  nativa,  demuestra  su  descendencia  clásica,  la 
fuente  original  de  donde  ha  fluido  el  admirable  y  bien 
sonante  romancero  castellano. 

Echeverría  habla  bien  ^u  lengua  patriótica.  Para 
Rafael  Obligado  sería  el  nu  len  de  Aquileo  simpático 
como  su  apellido.  Y  yo  aprovecho  la  oc  isióu  para  de- 
clarar cuánto  me  encantan  ios  poetas  que,  como  el 
ár  ol  de  su  floresta,  dan  la  floi-  piopia.  Mi  vida  erran- 
te explicaría  mi  cosmopo  itsmo  de  antiño  y  mi  exo- 
tismo el  ansia  de  lo  deseado. 

Otro  escritor,  compatriota  de  Echeverría,  dice: 
«Quien  conozca  nuestro  pueblo  y  su  lenguaje  expre- 
sivo y  sencillo;  quien  haya  vivido  nuestra  vida  y  for- 
talecido el  cuerpo  enfermo  con  las  emanaciones  suaves 
de  esta  tierra;  quien  haya  puesto  su  a  ma  en  contacto 
con  e4a  nituraleza  -ot»eri>  amenté  prolílíca,  tranqui- 
la y  bella,  no  dejará  de  Imt  con  am^r  los  versos  de 
este  libro,  porque  de  todos  se  d  sprende  el  vaho  forti- 
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ficante  de  nuestro  suelo».  Así  ha  sucedido,  pues  nin- 
gún otro  poeta  en  Costa  Rica  tiene,  como  él,  ni  tan- 
tos lectores,  ni  tantos  afectos  conquistados. 

* 

Yo  conozco  la  tierra  de  Echeverría.  Los  campos  son 
fecundos  y  risueños.  Si  en  las  costas  quema  la  furia 
solar  del  trópico,  en  el  interior  el  clima  es  fresco  y  la 
vida  apacible.  Los  campesinos  tienen  casi  todos  tipos 
europeos.  En  montes  y  campañas  podréis  hallar  incul- 
tas bellezas,  de  hermosos  rostros  y  vo'uptuosos  cuer- 
pos. Si  he  visto  en  San  José,  la  capital,  damas  in- 
comparables y  mozas  de  la  cofradía  del  diablo  que  en 
París  hubieran  sido  unas  bellas  Oteros,  pude  admirar 
en  mis  excursiones  mujeres  e  hijas  de  agricultores  y 
carreteros,  el  rosado  pie  descalzo  y  la  cabellera  al  aire, 
y  para  galantear  a  las  cuales  habría  yo  solicitado  de 
mi  amigo  Aquileo  algunas  de  sus  gratas  concherías. 
¡Su  musa  lo  sabe  decir  con  tanta  gracia  y  donaire! 
Su  musa:  hela  aquí  tal  como  él  la  pinta. 

Mi  musa  es  joven  y  ardiente, 
morena,  de  erguido  seno, 
boca  sensual  y  más  roja 
que  las  bayas  del  cafeto; 
blanca  y  firme  dentadura, 
que  es  albo  nido  de  besos; 
ojos  grandes  y  expresivos, 
dulces,  brillantes,  serenos. 
Una  espalda  tentadora, 
mórbida  como  su  cuello, 
unos  brazos  que  si  abrazan 
es  difícil  salir  de  ellos. 
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Corre  por  su  cuerpo  criollo 
la  roja  sangre  del  pueblo, 
fresas  fingiendo  en  su  boca, 
rosas  en  su  cutis  terso 
y  en  la  gloria  de  sus  ojos 
cálido  fulgor  de  incendio. 
Canta  a  mi  patria  adorada, 
canta  a  mi  ubérrimo  suelo, 
a  mis  floridos  rosales, 
a  mis  frondosos  cafetos, 
al  mozo  fuerte  y  honrado, 
alegre,  bueno  y  sincero, 
a  la  moza  de  alma  blanda 
y  de  durísimo  seno, 
a  nuestras  altas  montañas, 
a  nuestros  valles  risueños, 
a  nuestra  tierra  fecunda, 
a  nuestro  límpido  cielo. 
Que  no  brinda  en  copa  de  oro, 
sino  en  los  cálices  bellos 
que  le  ofrecen  los  claveles, 
ya  de  nieve,  ya  de  fuego, 
que  embalsaman  con  su  aroma 
mi  apacible  y  caro  huerto. 

Desde  luego,  no  estamos  aún  escuchando  la  parla 
de  los  conchos. 

Ese  romance  revela  su  origen  castizo  y  suena  a  Es- 
paña. Lo  propio  que  cuando  dice  sentires  de  hogar  y 
casa  paterna,  o  cuando  planta  un  tipo  netamente  po- 
pular costarriqueño  al  modo  con  que  los  maestros  es- 
pañoles nos  han  dejado  la  figura  de  los  jaques  andalu- 
ces o  de  los  chulos  madrileños.  ¿Qué  deciros  si  hasta, 
de  pronto,  aparece  el  recuerdo  del  sencillo  helenismo 
de  aquel  honesto  don  Juan  Meléndez  Valdés? 


Es  Clori,  la  esposa 
del  Céfiro  amante... 
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Ni  las  anacreónticas  ni  los  romancillos  son  del  poeta 
que  he  querido  hoy  celebrar,  sino  las  gallardas,  las 
nativas,  las  sabrosas  concherías,  en  las  que  se  en- 
cuentran, según  las  palabras  del  ya  citado  señor  Bre- 
nes  Mesen,  «aliento  fresco  de  los  montes,  respiración 
sana  de  terneras  al  levantarse  la  aurora,  risas  del 
campo  cortando  la  tranquilidad  de  las  horas...»  Los 
usos  y  las  costumbres  del  buen  pueblo  de  Costa  Rica, 
sus  preocupaciones  y  sus  supersticiones,  algunas  he- 
redadas de  los  tiempos  coloniales,  sus  maneras  de  di- 
vertirse, de  enamorar,  de  pelear,  sus  duelos  y  sus  ne- 
gocios, todo  dicho  con  sus  provincialismos,  con  sus 
giros  antigramaticales,  pero  semejantes  a  los  de  al- 
gunas regiones  de  España,  todo  ello  se  encuentra  en 
los  versos  de  Echeverría.  El  señor  Brenes  Mesen  con- 
sidera eso  de  importancia  para  los  filólogos  extranje- 
ros. «No  se  le  da  bien  disecado  en  su  diccionario, 
sino  viviente,  tibio,  como  si  se  tomase  de  los  labios 
mismos  del  pueblo.  La  transcripción  se  ajusta,  tanto 
como  es  posible,  para  no  chocar  demasiado  con  los 
hábitos  existentes  a  la  verdadera  pronunciación  po- 
pular. Allí  está  justamente  su  importancia.  Las  pa- 
labras que  los  gramáticos  han  condenado  como  im- 
propias, son,  con  frecuencia,  arcaísmos,  y  en  todo 
caso  se  nos  ofrece  la  oportunidad  de  ver  que  las  leyes 
fonéticas  que  presidieron  a  la  formación  de  la  lengua 
castellana,  siguen  ejercitando  su  influencia  a  través 
de  la  distancia  y  los  siglos. 

Si  desde  la  época  anticlásica  vemos  que  la  r  final 
de  los  infinitiv^os  se  asimila  a  la  I  delante  de  los  sub- 
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fijos,  y  así  lo  observamos  en  Concherias^  necesario 
será  concluir  que  la  vida  de  nuestra  lengua  posee 
una  pujanza  extraordinaria,  y  que  allí  donde  se  en- 
cuentra la  libertad  de  hacerlo,  se  desarrolla  tan  fuerte 
como  en  los  primeros  años  de  su  aparición  en  la  Pe- 
nínsula ibérica.  Entre  vocales,  la  síncopa  de  la  d  fué 
ley  constante,  y  así  subsiste  en  nuestro  lenguaje  po- 
pular, que  la  suprime  indefectiblemente  en  los  parti- 
cipios de  la  primera  conjugación.  La  elisión  de  la 
o  y  de  la  e  delante  de  palabras  que  principian  por 
vocal,  también  la  observaron  los  castellanos  y  es  ley 
dominante  en  la  lengua  ática»  y  americana  en  general. 
Ticos  se  llama  en  Centro  América  a  los  habitantes 
de  Costa  Rica.  Desde  luego,  demás  está  decir  que 
para  comprender  algunas  de  las  poesías  de  Echeverría 
se  necesita  un  vocabulario  especial,  como  sucede  en 
casos  semejantes,  así  sea  un  soneto  de  Pascarella,  un 
Poema  de  Jehan  Rictus,  una  página  de  Bill  Nay  o  de 
Fray  Mocho. 

Veamos  algunos  ejemplos.  Transcribiré  el  romance 
titulado  Un  hermano: 

Bajo  un  mango  corpulento, 
y  tendidos  en  la  yerba, 
junto  a  los  bueyes  que  echados 
perezosomente  cenan, 
están  varios  carreteros 
alrededor  de  una  hoguera, 
que  olla  de  hierro  corona 
montada  sobre  unas  piedras, 
y  dentro  la  cual  retozan 
en  el  caldo  que  espumea, 
ya  las  papas  esponjadas, 
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ya  el  dominico  de  seda, 
la  blanca  yuca  de  nieve, 
la  carne  de  rojas  hebras; 
el  tiquisque  delicado 
asoma  su  faz  morena, 
o  se  presenta  el  avote 
en  forma  de  barquichuela 
y  con  la  cara  encendida, 
que  está  muerto  de  vergüenza 
por  ser  primo  del  zapallo, 
que  es  la  verdura  más  fea; 
el  chavóte  su  espinosa 
y  verde  capota  ostenta, 
entre  raíces  y  ñames, 
camotes  y  berenjenas. 
De  cuando  en  cuando  se  asoman 
algunas  palabra  feas, 
es  decir,  que  varios  ajos 
suelen  sacar  la  cabeza, 
y  todo  ello  confundido 
en  una  igualdad  perfecta, 
en  que  todo  sabe  a  todo 
y  huele  de  igual  manera: 
especie  de  democracia 
que  sus  doctrinas  condensa 
dentro  la  olla  de  fierro 
que  sobre  robustas  piedras 
al  beso  de  alegres  llamas 
canta,  llora  y  burbujea, 
vigilada  por  los  mozos 
que  de  bruces  en  la  yerba 
aguardan  pacientemente 
que  se  cocine  la  cena. 
Algunas  tortillas  fiambres 
que  han  adquirido  dureza 
junto  a  los  tres  tinamastes 
que  hacen  escolta  a  la  hoguera, 
son  retiradas,  pues  Marcos 
dice  que  le  olen  a  buenas, 
y  «quel  peí»  está  seguro 
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que  está  cocida  la  cena. 

Con  dos  sacos  de  gangoche 

quitan  la  olla  y  se  la  llevan 

a  la  orilla  de  un  arroyo 

que  corre  por  allí  cerca. 

Después  arriman  los  yugos 

y  muy  alegres  se  sientan: 

dan  dos  besos  cariñosos 

a  sus  chulas,  las  botellas, 

que  en  el  amplio  vientre  guardan 

el  contrabando,  o  el  «nétar», 

con  que  el  Supremo  Gobierno 

explota  al  par  que  envenena. 

—Échate  un  cuento,  Milquiades. 

— O  una  historia  verdadera. 

— Que  les  cuente  Sinforoso 

lo  que  le  pasó  en  Atenas, 

— ¡Que  lo  cuente! 

—¡Sí!  ¡Contalo! 
— Miren  qué  cosa  tan  fea. 

Hará  tres  años  descasos 

que  me  hablaron  en  Heredia 

pa  ver  si  jalaba  un  flete 

pal  puerto  de  Puntarenas. 

Yo  puse  mis  condiciones, 

y  después  de  algunas  negas 

entre  si  tanto,  sin  cuanto, 

convenimos  en  lo  quiera. 

Ya  esos  güeyes  eran  míos, 

pero  no  tenía  carreta. 

Los  Arias  me  consiguieron 

lo  que  fué  de  Chico  Cerdas. 

Salimos  como  a  las  doce, 

sestiamos  en  Alajuela; 

al  llegar  a  Los  Horcones 

ya  estaba  la  luna  puesta, 

y  resolvimos  quédalos 

pa  que  los  güeyes  comieran. 

—Muchachos— dijo  Damián— 

mientras  se  cuece  la  sena 
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¿por  qué  no  v'algimo  atrese 
Tin  trago  de  guaro  Atenas? 
— Yo  voy,  le  dije. 

— Está  bueno. 
— Treme  un  diacuatro  de  breba. 
— A  mí  dos  ríales  de  puros. 
— Pa  yo  una  vara  de  mecha. — 
Me  puse  la  alforja  al  hombro 
y  descolgué  una  linterna, 
y  me  tercié  a  la  cintura 
por  si  acaso,  la  cruceta. 
Después  de  dale  a  los  caites 
entré  por  último  a  Atenas, 
merqué  todos  los  encargos; 
y  viniendo  ya  de  vuelta, 
comencé  a  sentir  un  tufo 
como  a  la  moda  de  mecha; 
Tin  tufo  que  no  ees  iba 
por  más  y  más  que  anduviera. 
Me  entró  cierto  recelillo; 

pero  voltié  la  cabeza 

y  nada  vi,  sólo  el  humo 

que  dejaba  la  linterna. 

De  pronto  se  oyó  un  chirrido, 

me  puse  a  parar  la  oreja, 
y  vide  que  en  el  camino 

sola  andaba  una  carreta, 

sin  ninguno  que  la  guiara, 

y  sin  güeyes  ni  compuertas; 

y  en  el  centro,  en  un  atául, 

el  cuerpo  de  Chico  Cerdas. 

Eché  mano  a  la  cutacha 

y  me  amparé  de  la  cerca, 

ise  como  cuatro  cruces, 

por  supuesto  con  l'izquierda. 

— «Hermano — me  dijo  Chico — 

yo  debo  algunas  promesas...» 

A  mí  se  me  jué  el  resuello, 

me  se  aflojaron  las  piernas, 

me  sucedió  una  desgracia, 
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me  se  adormeció  la  lengua. 

Me  encomendó  a  las  tres  Dulces 

y  a  la  virgen  Margalena, 

y  le  dije  como  pude: 

— «¡Decí...  lo...  que...  te...  se...  ofrezca!» 

Se  sentó  dentro  el  atául 

(caramba  que  pestilencia, 

iedor  a  recién  casada, 

o  como  a  letrina  vieja, 

o  como  a  güevos  podridos, 

o  como  a  nido  de  perra). 

— «Le  debo — dijo  el  difunto, 

después  de  hacer  unas  muecas — 

le  debo  a  Concho  Paniagua 

tres  pesos  de  una  rialera, 

a  «mano»  Froilán,  seis  reales; 

a  San  Roque,  una  novena; 

a  Chico  Antillón,  dos  pesos, 

de  un  muerto  que  alcé  en  su  mesa* 

Deciles  a  las  muchachas 

que  a  vos  te  doy  la  ternera, 

y  el  armario  con  el  bául, 

y  mi  cama  y  mi  cruceta. 

Después  se  despareció 

el  fantasma  y  la  carreta. 

A  yo  me  hallaron  trabao 

a  la  orilla  de  la  cerca. 

Estuve  dundo  de  viaje 

más  de  una  semana  entera; 

iba  a  andar  y  no  podía, 

iba  a  explicarme  y  la  mesma, 

hasta  que  mano  Froilano 

me  aconsejó  que  me  juera 

a  contale  al  Padre  Chico 

ce  por  be  la  contingencia; 

me  llevaron,  le  conté, 

y  se  puso  hecho  una  fiera; 

sólo  le  faltó  mentame 

la  mama  dentro  la  iglesia; 

me  puso  como  un  petate. 
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Enainiticas  me  pega 
y  me  llamó  fariseo, 
mentiroso  y  poca  pena; 
¡pero,  hombre!  al  rato  ya  estaba 
sano  de  pieses  y  lengua. 
— ¡Ese  juó  milagro  grande! 
—  ¡Un  milagro  de  de  veras! 
— ¿Y  los  puros? 

— ¡Pero  ni  uno! 
— ¿Y  la  cusasa? 

— ¡Ni  señas! 
—¿Se  la  atoyaría  el  dijunto? 
— ¡Puede  ser  que  asina  juera! 
—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

—¿De  que  te  ríes?... 
— Estoy  pensando  en  la  mecha. 
¿La  mecha  sí  pareció?... 
— ¡Sin  que  le  faltara  una  hebra! 
— ¿Pa  qué  te  la  dejaría? 


— Yo  me  figuro  que  juera 
pa  enróllasela  en  el  güecho 
¡a  la  sonta  de  tu  abuela! 


¿Decidme  si  en  lo  que  comprendéis  de  esta  relación 
y  de  esos  diálogos,  al  lado  de  algún  baturro,  gallego 
o  andaluz,  no  percibís  la  taimadez  y  la  picardía  gau- 
chescas, que  el  argentino  Álvarez  y  otros  han  hecho 
perdurar  aun  después  de  la  casi  desaparición  del  gau- 
cho? Hay  otras  poesías  de  Aquileo  Echeverría  en  que 
eso  se  demuestra  más  claramente,  y  ello  podrá  com- 
probarlo quien  lea  su  ameno  libro. 

Yo  debo  declarar  que  si  en  sus  poesías  de  senti- 
miento me  conmueve  tanto  como  el  murciano  Vicen- 
te Medina— a  quien  tan  admirablemente  ha  seguido 
una  poetisa,  también  de  Costa  Rica,  cuyo  nombre  no 
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recuerdo  en  estos  momentos — en  los  cuentos  y  des- 
cripciones criollas,  aun  en  los  que  casi  se  dirían  tra- 
bajos de  foin-loristay  me  perfuma  y  melifica  el  humor, 
me  brinda  el  impagable  regalo  de  la  risa,  de  la  hon- 
radez literaria,  después  de  soportar  tanta  imitación 
desatentada,  tanto  pseudo  modernismo,  tanta  farsa 
intelectual  como  los  que  han  invadido  la  literatura 
española  e  hispanoamericana  al  amparo  de  la  liber- 
tad del  Arte  y  de  la  sinceridad  y  noble  entusiasmo  de 
los  iniciadores. 


O  poesía  asturiana. 

Los  poetas  de  Asturias,  esto  es,  los  poetas  que  es- 
criben en  asturiano  y  los  que  escriben  o  escribieron 
en  castellano,  son  poetas  castellanos  o  españoles.  Los 
dialectales  hablan  la  lengua  del  terruño,  expresan  el 
alma  popular,  tienen  un  noble  abolengo  que  se  arrai- 
ga en  un  recóndito  pasado.  Tal  pensaba  leyendo,  en 
la  playa  cantábrica,  la  antología  de  Gaveda  y  Canella 
Secades,  y  en  algunos  periódicos  locales,  poesías  de 
los  poetas  que  cantan  ahora. 

Es  el  lenguaje  armonioso  y  sonoro  como  la  anti- 
gua fabla,  con  la  cual  tiene  más  que  semejanzas.  No 
sin  razón  la  tenía  en  tanto  precio  aquel  gran  asturia- 
no que  se  llamó  don  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos, 
que  escribió  una  notable  instrucción  para  la  forma- 
ción de  un  Diccionario  hdble^  que  puede  leerse  en  la 
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colección  de  sus  obras,  publicadas  e  inéditas,  de  la 
biblioteca  de  Rivadeneyra. 

En  la  antología  que  he  citado  hay  poesías  de  auto- 
res de  pasados  tiempos  y  cantares  anónimos,  de  esos 
que  en  todas  partes  brotan  del  corazón  popular  y 
circulan  de  boca  en  boca,  sin  que  se  sepa  quién  los 
compuso. 

Don  Antonio  González  Reguera  fué  un  discreto  y 
muy  gracioso  rimador  de  Asturias,  que  nació  a  prin- 
cipios del  siglo  XVII,  y  del  cual  se  conservan  algunas 
producciones.  El  romance  que  trata  del  pleito  entre 
Oviedo  y  Mérida  sobre  la  posesión  de  las  cenizas  de 
Santa  Eulalia,  es  muy  gentil  y  de  un  sabor  de  época 
verdaderamente  propio.  Es  la  poesía  más  en  dialecto 
asturiano  que  se  conoce: 

Cuando  ensarnen  les  abeyes 
y  posen  de  flor  en  flor, 
si  les  escurren  s'espanten 
vanse  y  non  facen  llabor, 
desando  el  caxello  vieyo 
pa  buscar  otro  meyor. 
Sant'Olalla  fó  l'abeya 
que  de  Mérida  ensarnó, 
enfadada  q'adorasen 
les  fegures  de  liatón. 
Entoneles  el  rey  don  Gil 
andaba  en  guerra  feroz 
con  los  moros  que  quería 
encabezase  en  Lleón. 
Permitiólo  aquesta  santa 
que  les  victories  i  dio, 
matanza  faciendo  vi  ellos 
fasta  q'en  Mérida  entró. 
Llegó  al  pueblo  d'esta  ñeña 
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que  temblaba  de  pavor, 
y  esconfiaba  de  so  cutre 
solliviada  de  temor. 
Cutieron  los  santos  güesos 
viendo  que  s'arrodiyó; 
si  estovieren  más  carnudos 
saldrín  fei  acataeión. 
Trúxoles  el  rey  piadosu, 
de  llacería  los  sacó, 
y  metiólos  per  Uviedo 
con  g-aites  e  procesión. 
Mórida  diz  que  i  tornen 
esta  prenda  que  i  faltó; 
diga  ella  que  quier  ise 
y  aun  con  eso...  quiera  Dios. 
Si  quieren  que  la  Uarguemos 
páguennos  la  devoción 
ansí  de  los  que  finaron 
como  de  los  q'ora  son. 
Díguenlo  al  Santo  Sudario 
ver  quiciás  si  da  razón, 
pos  non  tien  utro  cuidado 
el  Señor  San  Salvador. 
¿Quián  ora  i  lo  mandará? 
bien  s'echa  de  ver  que  nos: 
si  nos  lleven  esta  santa 
no  hay  más  d'arrimar  la  foz. 
Dirán  ellos:  — «Morrió  acá»; 
diremos  nos:  — «Non  morrió, 
q'está  viva  par'Asturies, 
si  está  muerta  para  vos». 
Y  aunque  la  lleven,  m'obligo 
que  se  torna  per  u  fó, 
porque  dexa  conocidos 
y  gran  comunicación. 
Si  por  amor  d'esta  santa 
Extremadura  Ilibró 
el  Principado  heredero 
puede  ir  tomar  posesión. 
Ella  está  muy  bien  acá, 
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l'otro  vaya  per  ú  f  ó, 
porque  están  de  nuestro  liado 
l'obispo  y  gobernador. 
Nosotros  los  de  Capote, 
cual  con  un  ral,  cual  con  dos 
seguiremos  iste  pleito 
fasta  llévalo  ente  Dios. 

Es  la  antigua  voz  de  este  pueblo.  Supongo  que  la 
habréis  comprendido  los  que  podéis  leer  a  Berceo  y  a 
Segura;  si  no,  vaya  en  obsequio  a  los  asturianos  del 
Río  de  la  Plata  que  me  leen. 

Del  mismo  autor  de  ese  romance  se  conservan  al- 
gunas composiciones  de  asuntos  clásicos,  hechas  de 
manera  burlesca,  como  fué  uso  entre  ciertos  huma- 
nistas de  buen  humor. 

Así  Dido  y  Eneas  y  B.ero  y  Leandro,  Solamente  que 
algunos  copiantes  desfiguraron  los  versos  originales, 
según  dice  el  canónigo  Posada,  «ora  por  los  que  no 
entienden  el  bable,  o  ya  por  escrupulosos  y  timora- 
tos, que  los  castraron  de  palabras  y  expresiones  me- 
nos decentes  y  sustituyeron  en  su  lugar  otras  y  has- 
ta octavas  enteras» .  Temblemos  pensando  en  cómo 
hubiera  quedado  la  obra  del  Arcipreste  de  Hita  si 
otros  copiantes  le  aplican  semejante  castración.  Na 
obstante,  en  lo  que  queda  de  González  Reguera,  las 
sales  y  picantes  no  faltan.  Así  en  Eero  y  Lleandro  hay 
octavas  como  ésta: 

Mató  ansí  cinco  toros  y  acabóse 
la  fiesta  sin  facer  seña  nenguna. 
Baxó  la  ñeña  y  el  galán  posóse, 
y  acompañóla  por  probar  fortuna; 

94 


TODO  AL  VUELO 

yo  pienso  q'ella,  p'hácia  sí  folgóse 
de  bella  cavo  si,  que  no  hay  delguna 
si  quier  bien,  q'a  les  dures  o  apretados, 
non  i  ximielguen  Iluigo  les  corades. 

Hay  un  don  Francisco  Bernaldo  de  Quirós  y  Bena- 
vides,  de  quien  se  tienen  pocos  datos  biográficos,  pero 
del  cual  se  sabe  que  «perteneció  a  la  noble  Casa  de 
Quirós  después  que  don  Francisco  Bernaldo  de  Qui- 
rós, decimoquinto  descendiente  del  fundador,  casó 
con  doña  Jerónima  Bernaldo  de  Quirós  y  Benavides, 
llevando  los  sucesores  desde  entonces  este  último  ape- 
llido a  continuación  del  de  Quirós».  Del  don  Francis- 
co poeta  es  un  romance  que  califican  los  antólogos  de 
«precioso  romance  jocoserio,  acabado  modelo  descrip- 
tivo, donde  compiten  a  porfía  el  fácil  poeta  y  el  con- 
sumado jinete» .  Vale  decir  que  nos  las  habremos  con 
un  antiguo  s-porUman: 

Señor  don  Pedro  Solís, 
el  que  tien  e'nes  corades 
un  macón  de  sacaberes 
y  un  camberu  d'allacranes; 
el  de  Mayuelu  con  zuñes, 
si  non  quier  que  i  lo  llame 
pieza  de  Baldeburón 
que  sal  bien,  pero  ye  tarde; 
alferi  mayor  d'Ubiedo 
q'anque  pese  a  quien  pesare, 
puede  meterse  a  conceyu 
sin  quitar  les  sos  polaines. 
Sepia  so  mercó  q'agora 
que  han  de  f  er  en  todes  partes 
al  mayorazu  d'Asturies 
juramentos  prencipales, 
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se  m'ofrez  el  pronponei 
un  truecu  para  que  saque 
un  bon  rocín  ne  los  díes 
que  ñarbole  l'estandarte. 

Para  comprender  ciertas  alusiones  son  precisas 
notas,  y  además  os  haré  gracia  de  más  copia,  puesto 
que  no  estáis  como  yo  en  este  buen  suelo  asturiano, 
en  donde  hay  tan  gallardas  muchachas  que  hablan 
su  viejo  dialecto,  y  alegres  gaitas,  y  mar  soberbio,  y 
sidra  que  hay  que  saber  «espalmar»,  como  lo  hacen 
los  joviales  visitantes  que  vienen  a  merendar  al  amor 
del  azul  y  de  la  marina  espuma.  No  os  hablaré,  pues, 
sino  de  paso,  de  los  viejos  cantores,  como  cierto  im- 
pagable don  Antonio  Baldivares  y  Arguelles,  festivo 
—  ¡todos  festivos! — y  de  quien  se  cuenta  que  fué  «de 
carácter  alegre,  jovialísimo  y  propenso  a  bromas  y 
ejercicios  divertidos,  demostrando  un  buen  humor 
que  no  abandonó  hasta  los  últimos  momentos».  O  del 
latinista  don  Bruno  Fernández  Cepeda,  también  regó* 
cijado,  con  todo  y  ser  dómine,  o  por  lo  mismo,  y  que 
dice  en  uno  de  sus  romances: 

Entra  el  potrumedicatu 
con  sos  paxes  y  corchetes, 
y,  echándose  sobre  min 
com'unes  utres  famientes, 
desalforjando  sos  chismes 
entre  dimes  y  diretes, 
me  esfarrapen  a  sangries, 
me  destocinen  a  friegues, 
me  chamusquen  con  ventoses, 
con  baños  me  despelleyen, 
con  xiringanzos  m'esfonden, 

96 


TODO  AL  VUELO 

con  supedanios  me  tueyen, 
con  agües  me  desbauticen, 
con  untures  me  esfelpeyen, 
con  emplastos  me  taracen, 
con  gataplasmes  me  afrellen, 
con  parches  me  destapinen, 
con  cantárigues  me  esfuellen. 

O  bien  doña  Josefa  Jovellanos,  hermana  del  fa- 
maso  don  Gaspar,  y  la  cual,  aunque  grave  y  devota, 
como  que  se  metió  monja,  no  demuestra  en  sus  ver- 
sos sino  un  natural  risueño  y  poco  dado  a  melan- 
coKas.  Y  luego  don  José  Caveda,  varón  sabio  que  sen- 
timentalizó  en  tales  o  cuales  versos,  sin  que  abando- 
ne la  tradición  jocosa  del  país;  y  los  anónimos,  en 
fin,  como  el  autor  del  poema  La  Judith^  o  los  de 
tantos  cantares  como  éstos: 

En  Caudas  hay  bones  moces, 
en  Aviles  la  flor  d'elles, 
en  Luanco  mielgues  curades 
y  en  Xixón  paraxismeres. 

Y  los  que  dicen  la  historia  de  Maruxiña,  la  historia 
«terna  de  todas  partes: 

Aj,  Marusiña, 
la  barriga  duelte; 
por  so  les  faldes 
coxiste  la  muerte. 

Ay,  Maruxiña, 
tu  fusti  a  loa  figos, 
fusti  muy  tardi 
y  ya  estaban  coídos. 

Ay,  Maruxiña, 
tu  fusti  a  los  prumos, 
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fusti  temprana, 

no  estaben  maduros. 

Ay,  Maruxiña, 
del  pie  delicau, 
¿quién  te  mandó 
reblincar  en  mío'prau? 

Y  algunos  de  muy  ing-nua  y  práctica  filosofía 
popular: 

Quixe  cásame  contigo, 
y  echó  llena  en  to  portal, 
dácame  acá  la  mió  llena, 
que  non  me  quiero  casar. 

El  que  sabe  como  files 
y  cómo  quiés  tú  coser, 
primero  va  pa'l'hespicin 
que  te  escuya  por  muyer. 

El  cura  del  mió  lugar 
ye  prontu  pa  recibir 
y  muy  tardío  pa  dar. 

Actualmente  h-ny  varios  tocadores  de  lira  que  lo 
hacen  con  bastante  bizarría  y  donaire,  tal^s  Bernardo 
Acevedo,  y  un  cierto  Marcos  del  Forniello,  y,  sobre 
todo,  un  famose  Pepín  Quevedo,  orgullo  de  estos  con- 
tornos. Todos  ellos  sostienen  las  tradicionab-á  mane- 
ras de  humorismo  y  de  gracia,  y  Pepín  Quevedo 
— apellido  obliga— es  el  aeda  representativo  de  tan 
envidiable  ecuanimidad.  De  él  hace  un  su  col^^^a  el 
más  halagador  retrato  en  unos  versos  que,  entre  otras 
cosas,  dicen: 

Como  amigo,  y'un  amigo 
sin  trastienda  ni  trasiego; 
com'home,  pa  la  muyer, 
dulce  eomo'l  carambelo; 
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como  padre,  y'un  padrazo 
que  reblinea  co  los  neños; 
y  como  poeta'n  bable... 
¡Contra!  ¡Me  valga  San  Pedro! 
¡me  caso'n  Xudas,  reeongrio! 
non  y'un  home,  y'un  xilguero! 

Y  como  habrá  que  citaros  algo  de  Pepín  Quevedo 
que  garantice  la  fama  de  su  buen  humor  y  de  sus  sa- 
les poéticas,  he  aquí  algunos  de  los  que  él  llama 
Cantares  estropiaos. 


«Al  pie  de  un  árbol  sin  fruto 
me  puse  a  considerar.» 
Que  le  home  que  sal  borrico 
non  lo  puede  remediar. 

«A  la  luna  pregunté 
si  era  pura  la  que  amaba»... 
La  lluna,  naturalmente, 
non  arrespondió  palabra. 

<Por  San  Juan  hizo  un  año 
que  te  quería»... 
Triste  cascabelera, 
conque  ahora...  infla. 

<Los  pajarillos  y  yo 
nos  levantamos  a  un  tiempo>... 
Ellos  a  comeme'l  trigo, 
yo  a  trabayar  com'un  negro. 


Y  vayan  todas  estas  cosas,  como  he  dicho  antes, 
para  los  asturianos  del  Río  de  la  Plata,  que  encontra- 
rán en  ellas  el  eco  de  su  Cantábrico,  la  sonrisa  de  sus 
hermosas  mujeres  y  el  perfume  del  oro  claro  e  hir- 
Tiente  de  la  sidra. 
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Prólogo  qne  es  página  de  vida. 
I 

Estas  líneas,  que  sirven  de  prólogo  a  la  producción 
literaria  del  doctor  Luis  H.  Debayle,  puede  decirse 
que  constituyen  una  página  de  mi  vida.  O  más  bien 
dos  páginas:  una  de  primavera  y  otra  de  otoño,  am- 
bas perfumadas  por  nuestras  esencias  de  Nicaragua,  de 
flores  de  jardines  domésticos,  rosas,  azucenas,  ama- 
polas» u  orquídeas  del  bosque  intrincado. 

Pues  mi  conocimiento  con  este  querido  sabio  ar- 
monioso viene  desde  la  infancia,  allá  en  la  centro- 
americana ciudad  de  León.  Allí  tenía  yo  un  primo 
que  reunía  en  fiestas  dominicales  a  niños  amigos,  en- 
tre los  cuales  Debayle  y  yo.  ¡Oh  la  casa  de  mi  tía  Rita, 
en  que  la  fatalidad  se  descargó  un  día— ¿justa  o  injus- 
tamente? ¡Dios  lo  sabe!  — ,  y  aquellos  bailes  de  adoles- 
centes, al  son  del  piano,  y  los  cuales  solía  perturbar, 
regocijar  o  asustar  la  aparición  de  dos  enanos  velaz- 
quinos  que  mi  tía  albergaba  en  su  casa...  Exactamen- 
te como  en  el  Museo  del  Prado  y  como  en  la  Historia. 

Alegremente  seriecitos  nuestros  bailes — trece,  ca- 
torce, quince  años  el  que  más  <le  nosotros  —  .  Mi  pri- 
mo tenía  «haciendas»  de  ganado  y  de  caña  de  azúcar 
y  su  padre  era  cónsul.  Otros  eran  hijos  de  médicos, 
de  abogados,  de  gente  excelente  del  Municipio.  Luis 
Debayle  presentaba  muchas  ventajas:  tenía  un  bello 
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tipo,  era  francés,  y  su  padre,  cuyos  ojos  azules  refleja- 
ban empresas  de  Lally-ToUendal  y  la  Compañía  de 
Indias,  que  habrían  deleitado  a  Francis  Jammes,  hacía 
cargar  en  los  puertos  que  dejaron  los  viejos  españoles 
bergantines  con  la  bandera  de  Francia,  que  traían  a 
Europa  maderas  olorosas  y  de  tinte,  rojas  como  el  Bra- 
sil y  amarillas  como  la  mora.  Pero  entre  todos  los  ado- 
lescentes que  danzábamos  mazurcas  y  polcas  con  las 
niñas,  era  yo  el  que  hacía  versos.  Ello  me  creaba  la 
extraña,  pero  innegable  superioridad  que  tienen  el 
arzobispo,  el  ruiseñor,  el  torero  y  el  pavo  real.  Como 
me  comprenden  ellos  bien,  ni  el  arzobispo  ni  el  rui- 
señor tomarán  a  mal  lo  promiscuo.  Ya  se  entenderá 
que  yo,  que  veía  en  Luis  Debayle  el  hijo  de  un  reali- 
zador de  ensueños  que  había  sorprendido  en  tal  cual 
almanaque,  y  él,  que  me  confiara  desde  luego  su 
amor  a  la  música,  hiciésemos  en  seguida  una  gentil 
unión  de  cariño.  En  casa  de  Debayle,  a  poco  tiempo 
de  nuestra  primera  intimidad,  bajo  la  complacencia 
maternal,  fraternizábamos  furiosamente  en  el  acor- 
deón. Por  lo  que  a  mí  toca,  hoc  era  in  votis,  y  he  aquí 
por  qué  aun  estoy  y  estaré  siempre  enredado  entre  los 
profusos  y  dificultosos  para  la  marcha  en  el  mundo 
de  laureles  apolíneos. 


II 


Fué,  pues,  Luis  Debayle  uno  de  mis  primeros 
compañeros  de  armonía.  Así  en  acordeón,  cielo  azul, 
u  órgano  en  la  iglesia  de  la  Recolección,  de  los  je- 
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suítas.  O  en  San  Ramón,  donde  tanto  él  como  yo  y 
tantos  otros  ostentamos  en  el  pecho  la  cinta  azul  y  la 
medalla  de  oro  de  los  congregantes: 

Oh  María, 
madre  mía, 
dulce  encanto 

del  mortal... 

dirigidos  y  acariciados  por  un  padre  Tortolini,  an- 
ciano, un  padre  Valenzuela,  poeta  de  Colombia,  un 
padre  Koning,  sabio  astrónomo,  un  padre  Juinguito, 
hoy  obispo  de  Panamá...  Y  lo  que  he  perdido  en  el 
recuerdo... 

Hay  muchas  lagunas  en  este  largo  poema  de  tiempo 
en  donde  cantan  tantas  elegías...  Mas  es  el  caso  que 
Luis  Debayle  y  yo  simpatizábamos  en  el  amor  de  la 
lira  y  que  ya  él  empezó  a  quererme  como  un  herma- 
no y  yo  a  Gorresponderle  de  igual  manera.  Hasta 
donde  me  era  posible,  ¡helas!,  pues  el  primero,  que 
tenía  haciendas  y  bufones  le  quería  también  como  un 
hermano,  y  a  pesar  de  mi  ventaja  poética,  la  compe- 
tencia no  era  posible.  Solamente  la  gran  Hoz  pone 
todo  en  su  punto  de  justicia. 

La  verdad  es  que,  poco  tiempo  después,  yo  me 
eclipsé,  o  más  bien  no  aparecí  literariamente,  pues 
las  odas  y  las  cantatas  de  los  padres  hacían  otros 
privilegiados,*  entre  los  cuales  ese  buen  talento  tan 
práctico  y  tan  literario  y  tan  sentimental  de  Román 
Mayorga  Rivas  que,  comprendedor  de  su  tiempo  y  de 
su  misión,  es  hoy  director  del  primer  diario  a  la  yan- 
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qui  de  la  República  del  Salvador.  Y  todavía  Francis 

Jammes! 

Entre  estas  memorias,  que  yo  pongo  aquí: 

(Eóte  ramo  de  ciprés  para  Mercedes,  y  este  otro 

ramo  de  ciprés,  con  una  rosa  blanca,  para  Narcisa.) 


III 


Aquí  no  debía  faltar  que  yo  hablase  de  don  Juan 
Palláis,  uno  de  los  tíos  Palláis,  de  Luis  de  Bayle, 
hermano  de  su  madre,  afianzándose  así  el  predominio 
de  la  sangie  francesa.  Y  mi  gratitud  debe  expresarse 
en  memoria  de  quien  fuera  mi  iniciador  en  la  guía 
gala  y  la  golosina,  siendo  como  era  aquel  buen  caba- 
llero gourmand  gourmet.  Y  qué  capítulo  por  escribir 
el  de  la  cocina  nicaragüense,  que  viene  de  seguro  de 
aquellos  platos  profusos  y  maravillosos  que  se  hacía 
servir  el  emperador  mejicano  Moctezuma  y  de  los  que 
hablan  Cortés,  Gomara  y  Bernal  Díaz. 

Mas  llega  el  instante  en  que,  en  revistas  ínfimas  y 
precarias,  en  un  medio  primitivo,  los  jovencitos  ten- 
tados por  el  demonio  literario  que  era  entonce  ángel 
je  uíta,  diéramos  al  viento  sendas  silvas  a  la  clásica, 
naturalmente  dirigidas  al  Mar,  al  Sol  o  la  Virgen 
María.  Y  Luis  Debayle  realizó  entonces  tales  o  cuales 
lanzamientos  líricos,  más  o  menos  divino  Herrera  o 
humano  Alberto  de  Lista,  que  hoy  mismo  pueden  sin 
desdoro  figurar  entre  sus  producciones  rimadas. 
He  de  insistir  siempre  en  que  los  padres  de  la  Com- 
pañía de  Jesús  fueron  los  principales  promotores   de 
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una  cultura  que,  no  por  ser,  si  se  quiere,  conserva- 
dora, deja  de  hacer  falta  en  los  programas  de  enseñan- 
za actuales.  Por  lo  menos  conocíamos  nuestros  clási- 
cos y  cogíamos  al  pasar  una  que  otra  espiga  de  latín 
y  aun  de  griego.  Jóvenes  nicaragüenses  de  ese  tiempo 
hay  hoy,  que,  según  tengo  entendido,  son  hasta  obis- 
pos y  profesores  en  lejanas  regiones. 

El  tiempo  pasó.  Yo  partí,  aun  en  la  adolescencia, 
de  mi  tierra.  Debayle  supe  entonces  que  había  ido  a 
París  a  estudiar  medicina.  ¡A  París!  A  su  dulce  Fran- 
cia, en  que  tanto  él  como  yo  soñábamos  después  de 
desleír  en  el  fuelle  armónico  y  viajero  alegres  maria- 
ninas,  romanzas  sentimentales  o  sones  aprendidos  de 
los  marineros  de  Gorinto  o  del  estero  Real. 

Guando  partió  Debayle  escribió  una  página  cordial 
en  que  junta  a  sus  dos  patrias:  la  grande  Francia  y  la 
pequeña  Nicaragua,  en  su  afecto  igual.  Pero  por  más 
que  él  diga,  prevalece,  a  pesar  del  afán  de  la  tierra, 
el  corazón  francés. 

Gorazón  francés,  cerebro  francés,  nombre  francés, 
eso  es  Luis  Debayle.  Solamente  su  gloria  es  centro- 
americana, pues  el  laurel  no  da  sus  ramos  sino  en 
donde  se  le  riega.  Y  si,  aunque  nacido  en  Nicaragua, 
es  ciudadano  de  Francia,  su  ciencia  es  en  el  país  tro- 
pical y  maravilloso  donde  vierte  su  bien. 

Su  ciencia.  Los  que  vivís  en  ese  gran  Buenos  Aires 
de  millón  y  medio  de  habitantes,  palenque  de  todos 
los  progresos  del  mundo;  los  que  lucháis  en  esas  ca- 
pitales ricas  y  soberbias— dos  o  tres  apenas  en  nues- 
tro continente  hispano-parlante — no  podéis  saber  lo 
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que  de  posible  y  de  imposible  ha  realizado  Luis  H.  De- 
bayle  para  el  saber  médico  en  su  pequeño  país  de  ac- 
ción y  para  que  su  nombre  sea  reconocido  con  elogio 
y  su  persona  rodeada  de  consideraciones  en  los  cen- 
tros científicos  europeos.  Por  más  que  adelantamos, 
Europa  es  aún  el  crisol  del  pensamiento  del  mundo. 
Y  el  mejicano  Herrera;  los  brasileños,  los  argentinos 
Pérez,  Ramos  Mejía,  Ingegnieros,  Sixto  y  algunos 
otros,  han  logrado,  al  dejar  su  nombre  marcado  en 
una  roca  europea  en  la  ascensión  de  la  ciencia  huma- 
na, lo  que  muchos  no  comprenden.  Y  así  el  franco-ni- 
caragüense Debayle,  descendiente  de  Montgolfier. 

Saber  e  investigar  mucho,  constantemente;  ense- 
ñar, curar,  dar  la  vida,  contribuir  en  tantas  partes  de 
la  tierra:  Washington,  Méjico,  La  Habana,  Budapest, 
París,  a  la  recopilación  de  ciencia  y  de  experiencia; 
ser  querido  y  alabado  por  los  Peau,  Richelot,  Lan- 
douzy;  ser  llamado  un  día  a  presidir,  en  la  metrópoli 
de  la  gloria,  un  congreso  de  eminencias;  amar  de  ve- 
ras y  con  toda  el  alma  su  don  científico  y  todavía  sa- 
ber recordar  que  Esculapio  es  hijo  de  Apolo.  Pues  he 
aquí  que  Debayle  ha  perseverado  en  el  amor  de  la 
Lira,  lo  cual  contribuirá  a  que  en  su  jardín  interior, 
aun  en  el  invierno  rital,  hay  a  rosas  frescas. 


IV 


Si  él  publica  este  libro,  es  quizá  por  consentimien- 
to a  indicaciones  amistosas,  y  sin  ninguna  ambición 
de  «ma-tu-lu».  Y  luego,  casi  todas  son  flores  de  un 
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jardín  familiar;  flores  nicaragüenses:  «cundiamor», 
«bellísima»  y  azucenas  de  todos  colores.  Hay  sones  de 
las  antiguas  liras  románticas,  de  las  que  se  «pulsa- 
ban». Hay  sentimientos  de  hogar,  antiguos  ecos  amo- 
rosos, perfumes  que  aun  quedan  de  una  tradición  pa- 
triarcal. Y  el  mar  nuestro  aparece,  mar  de  descubri- 
miento, de  Robinson  y  de  Antilla.  Y  aquí  que  yo  re- 
cuerde al  Debayle  que  volví  a  ver,  después  de  tantos 
años,  en  el  otoño  de  mi  vida.  Fui  a  mi  país  tras  larga 
ausencia.  Toda  aquella  tierra  ardiente  fué  para  mí 
como  un  incensario.  Se  festejó  nacionalmente  el  re- 
torno del  poeta  pródigo.  ¡Cuántos  amigos  de  menos! 
¡Cuántos  que  se  llevó  la  muerte,  cuántos  cambiados, 
cuántos  esquivos  o  por  indiferencia  tímida  o  por  mi- 
serias ciudadanas  que  hasta  a  las  nueve  musas  visten 
con  un  color  político!  ¿Qué  tengo  yo  que  desear  allá 
sino  que  mi  país  natal  adquiera  fuerza,  riqueza  y  cul- 
tura? ¿Qué  sé  yo  de  los  oñacinos  de  León  o  de  los 
gamboinos  de  Granada?  Mas  he  de  decir  que  el  primer 
abrazo,  o  el  más  fraterno,  de  la  llegada,  fué  el  de 
Luis  H.  Debayle.  Grises  ya  ambas  cabezas,  florecie- 
ron en  seguida  nuestros  recuerdos,  para  los  cuales 
contribuyó  la  literatura  y  este  o  aquel  rememorar  de 
amor  igualmente  perseguido  antaño  y  nuestras  mu- 
tuas conquistas  y  su  París  y  mi  Argentina.  Y  yo  des- 
perté en  aquella  imaginación  de  buen  sabio  la  amable 
locura  de  los  versos.  Y  fuimos  a  pasar  los  días  de 
fuego  de  aquel  verano  tropical,  a  una  isla  risueña, 
desde  la  cual  se  divisan  los  cocotales  del  puerto  de 
Corinto.  Y  allí  hicimos  rimas  y  ritmos.  Y  allí  supe 
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cómo  la  pasión  estética  coronaba  bellamente  una 
existencia  de  bienhechor  de  la  Humanidad,  y  cómo  el 
antiguo  amigo  de  las  odas  a  la  hispánica  había  ya  es- 
cuchado las  siringas  y  liras  de  los  modernos  pastores 
y  corifeos  de  poesía. 

En  el  seguro  monumento  que  su  patria  ha  de  ofre- 
cer al  doctor  Debayle,  junto  a  las  simbólicas  figuras 
que  indiquen  ciencia  y  caridad,  sería  propio  esbozar 
una  musa,  no  por  discreta  menos  de  origen  divino. 
Y  el  abuelo  Montgolfier  estará  en  su  eternidad  satis- 
fecho, cuando  vea  cómo  de  cuando  en  cuando  su 
ilustre  descendiente  se  ha  fugado  de  las  prisiones 
prácticas  de  la  tierra  para  ir  por  los  espacios  de  su 
globo,  caballero  en  el  sublime  caballo  alado. 


Letras  chilenas. 

FRANCISCO     CONTRERflS 

UK  LIBRO  SOBRE  ITALIA 

Hay  un  poeta  de  Chile  que  vive  en  París  desde  ha- 
ce algunos  años.  Es  joven.  Ha  publicado  ya  varios 
libros  y  goza  de  renombre  en  el  mundo  intelectual 
hispano-parlante.  Se  llama  Francisco  Contreras.  Su 
primera  obra  aparecida  en  Europa,  loisón^  es  una  co* 
lección  de  sonetos.  De  él  dijo  el  incomparable  Max 
Nordau:  «Es  realmente  un  toisón  de  oro  suntuoso, 
fabuloso,  digno  objeto  de  la  heroica  aventura  de  Ja- 
son,  fin  «feérico»  de  la  navegación  del  Argos».  «Casi 
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todas  las  piezas  están  saturadas  del  éter  poético, 
tienen  un  aspecto  deliciosamente  patricio,  son  su- 
periormente vistas,  sentidas,  dichas».  Á  pesar  del 
dañoso  elogio  del  doctor,  que  ha  escrito  lo  que  ya 
se  sabe  sobre  todo  lo  que  brilla  y  vale  en  el  arte  con 
temporáneo,  ese  primer  libro  de  Gontreras  tiene  poe- 
sías de  mérito,  sobre  todo  porque  de  los  primeros  ha 
procurado  apartarse  del  nuevo  «poncif»  castellano 
que  ha  echado  a  perder,  entre  otras  cosas,  el  alejan- 
drino y  el  gusto  por  lo  «compuesto».  Aun  cuando  se 
notan  los  orígenes  o  las  supersticiones  en  la  mayor 
parte  de  los  poemitas,  el  autor  logra  que  se  advierta 
su  propio  espíritu,  sus  modos  individuales  de  pensar 
y  de  sentir.  He  aquí  una  pequeña  labor  muy  bien 
trabajada,  aunque  con  el  exceso  de  preparativos  que  se 
acostumbrara  desde  la  introducción  del  simbolismo. 

En  desmesuradas  yemas, 
sobre  los  tallos  entecos, 
en  los  parterres  ya  secos 
se  esponjan  las  crisantemas. 

Flores  raras,  son  emblemas 
del  arte  de  nuevos  ecos, 
amante  de  orlas  y  flecos 
y  de  rarezas  supremas. 

Exóticas  y  hieráticas, 
como  princesas  asiáticas, 
pues  que  son  raras,  son  bellas, 

Prendidas  entre  los  rasos 
o  abiertas  sobre  los  vasos 
como  monstruosas  estrellas. 

Toisón  fué  publicado  en  1906. 

Esto  nos  hace  retroceder  algunos  años,  al  tiempo 
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de  la  preocupación  por  la  escritura  «artista»  y  por  lo 
principalmente  formal.  Aun  quedan  algunos  cultiva- 
dores de  la  manera,  tanto  en  América  como  en  Es- 
paña. El  poeta  chileno,  por  su  parte,  ha  procurado, 
avanzando,  renovarse. 

Así  publicó,  después  de  Toisón,  Romances  de  hoy. 
Hasta  puede  decirse  que  el  salto  fué  demasiado  brus- 
co, de  la  poesía  trabajada,  erudita,  un  tanto  compli- 
cada, con  escenarios  íabulosos,  con  vocabulario  aris- 
tocrático, con  un  si  es  no  es  de  dandismo,  casi  todo 
de  influencia,  o  de  reminiscencia  europea,  a  la  poe- 
sía sencilla,  sin  artificio,  quizá  a  veces  algo  prosaica, 
o  bástanle  ingenua  en  su  sinceridad,  pero  que  mere- 
ciera estas  palabras  de  un  juez  insospechable,  el  gran 
Mistral:  «Siento  en  sus  versos,  decía  a  Gontreras  el 
padre  de  «Mireia»,  la  amplia  y  libre  vida  de  la  Amé- 
rica española».  ¿Cómo  no  iban  a  ser  del  gusto  de  Mis- 
tral versos  como  estos? 

Sobre  el  suelo,  en  la  hora  sin  tules, 
las  sombras  se  cortaban  nítidamente  azules. 
En  torno  del  ramaje  de  higueras  y  cedrones, 
rodaba  un  estridente  rumor  de  moscardones. 
Sobre  un  cerezo  un  mirlo  gorjeaba  con  desgaire. 
A  intervalos,  llegaban  en  la  quietud  del  aire 
gritos  roncos,  galopes  raudos,  ladrar  de  perros... 
Era  una  trilla  próxima,  sobre  el  cordón  de  cerros. 
Se  veía  la  era,  yeguas,  los  arriadores: 
Guasos,  mozos  montados,  con  ponchos  de  colores. 

Paróse.  Dio  unos  cuantos  pasos.  Desperezóse, 
enarcando  los  brazos  con  inocente  goce. 
La  cabellera  suelta,  oscura,  perfumada, 
cubrió  entonces  sus  hombros  en  sedosa  cascada. 
Hundió  los  ojos  húmedos  en  la  azul  lejanía. 
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Luego,  inconseientemente,  despreocupada,  fría, 

trasponiendo  la  reja  de  madera  del  huerto, 

echó  a  andar  paso  a  paso  hacia  el  gran  campo  abierto, 

por  la  vieja  alameda  que  servía  de  entrada, 

sin  mirar,  sin  pensar,  sin  recordar  ya  nada. 


El  autor  didactiza  en  su  prólogo,  y  habla  de  un 
«período  narrativo».  No  oigamos  sus  explicaciones; 
gustemos  de  sus  músicas  gratas.  Y  los  que  no  hayáis 
vivido  en  el  país  chileno,  podéis  saber,  por  las  notas 
del  volumen,  muchos  detalles  locales.  Y  hallaréis, 
por  ejemplo,  esta  noticia  inquietante:  «Existe  en  Chi- 
le la  preocupación  de  atribuir  a  los  poetas  los  califica- 
tivos de  loco,  perdido,  vagabundo.  De  manera  que, 
lo  que  en  toda  sociedad  culta  es  un  señalado  honor, 
en  la  nuestra  se  trueca  en  motivo  de  escarnio  o  sello 
de  ridículo.  Un  distinguido  poeta  nacional  nos  con- 
taba que  en  cierta  ocasión,  habiendo  sido  presentada 
a  una  dama  con  las  palabras  de:  el  poeta  señor  Tal,  se 
vio  obligado  a  protestar  asegurando  que  era  objeto  de 
una  mala  broma. . . » 

¡Pardiez!  Buenos  Aires  será  todo  lo  prosaico,  lo 
comercial,  lo  financiero,  lo  práctico  que  se  quiera; 
pero  no  podré  olvidar  que  en  mi  último  viaje  a  la 
gran  ciudad  argentina,  entre  las  manifestaciones  de 
gentileza  que  recibí  de  personas  de  diferentes  clases 
sociales,  está  la  de  una  alta  dama,  gala  de  los  salones, 
que,  sin  tener  yo  la  honra  de  conocerla,  envió  a  mis 
órdenes  su  regio  automóvil,  durante  todo  el  tiempo 
de  mi  permanencia.  Y  todo  a  simple  título  de  poeta. 

Y,  sin  embargo,  con  su  reserva,  menos  ejecutiva 
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que  la  disposición  platónica,  Chile  demuestra  cordu- 
ra. Los  poetas  son  seres  que  perturban  el  común  pen- 
sar de  las  gentes,  los  modos  de  hablar  y  hasta  las 
costumbres.  Así,  si  Chile  ha  levantado  un  monumen- 
to a  don  Andrés  Bello,  es  porque  ese  poeta  venezola- 
no llevaba  en  una  mano  un  Código  y  en  otra  una 
Gramática.  Verdad  es,  que  en  el  cerro  de  Santa  Lu- 
cía de  Santiago  hay  otro  monumento  dedicado  a  don 
Benjamín  Mackenna,  que  aunque  no  escribió  sino  en 
prosa,  era  un  varón  de  confianza  con  todas  las  nue- 
ve musas.  Y,  con  todo,  ahí  están  los  versos  del 
romántimo  y  melodioso  Ensebio  Lillo,  del  huguizante 
Malta,  del  vario  y  noble  de  la  Barra,  del  sonoro  Pren- 
dez,  del  horaciano  Tondreau,  del  humorístico  Irarra- 
zábal.  Y  ahí  está  lo  hecho  por  la  nueva  generación 
que  se  enorgullece  con  la  producción  del  malogrado 
González,  y  de  líricos  como  Borquez  Solar,  Magalla- 
nes Moure,  Valledor  Sánchez  y  Miguel  Roucuaut.  En- 
tre ellos  se  destaca  Contreras,  sobre  quien  puedo  aho- 
ra repetir  lo  que  dijera  hace  algunos  años:  «Creo 
que  en  nuestra  América  hay  pocos  que  tengan  un  tan 
sincero  y  hondo  fervor  de  arte.  Luego,  en  medio  de 
ese  fervor,  es  ponderado  y  reflexivo.  No  violenta  ni  la 
idea  ni  el  lenguaje.  Mucho  me  complace  que  no  se 
baya  dejado  arrastrar  por  las  peligrosas  tentaciones 
del  versolibrismo.  Hay  en  él  duplicidad:  es  un  inte- 
lectual-sentimental que  conduce  bien  sus  designios 
entre  los  naturales  desequilibrios  del  talento».  Cuan- 
do apareció  Toisón,  escribióle  el  ilustre  J.  Enrique 
Rodó:   «Muy  grata  ha  sido  para  mí  su  lectura.  Son 
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versos  de  juventud  y  sinceridad :  sinceridad  aun  en 
sus  artificios.  Reflejan  bien  el  voluble  y  gracioso 
vuelo  de  un  espíritu  juvenil  entre  las  cosas,  o  me- 
jor, entre  sus  figuraciones  de  las  cosas».  Y  luego: 
«Crea  usted  que  sigo  con  afectuoso  interés  su  acti- 
vidad literaria.  Su  sentimiento  del  arte,  el  amor  que 
usted  le  profesa,  son  verdaderos  y  hondos;  bien  se 
transparenta.  No  son  la  frivola  vanidad  de  quien  pe- 
netra sin  real  vocación  en  los  dominios  del  arte,  y 
no  dejará,  de  sus  pasos,  más  huella  que  la  que  puede 
quedar,  en  las  baldosas  del  templo,  de  los  del  vi  si-  ; 
tante  profano,  que  entró  por  un  momento,  movido 
de  curiosidad  y  no  de  fervor.  Usted  perseverará,  com- 
pletará su  personalidad  artística;  y  seguro  estoy  de 
que  cuantas  veces,  interesado  en  saber  nuevamente 
de  usted,  lo  busque  con  la  mirada,  he  de  encontrarlo 
más  arriba  de  donde  le  haya  dejado  la  última  vez» . 
Rodó  fué  profeta.  Las  nuevas  obras  de  Contreras  se- 
ñalan siempre  mayor  elevación.  Su  permanencia  en 
París  le  ha  impregnado  de  la  gracia  artística  y  de  la 
cultura  ambiente.  Y  el  vivir  le  va  enseñando  cosas 
mayores. 

Sólo  que,  como  todos  los  que  no  gozamos  de  ren- 
tas producidas  por  grandes  capitales  y  tenemos  que 
sacar  del  cerebro  para  nuestros  lujos,  caprichos,  vi- 
cios o  simples  y  precisos  elementos  de  existencia,  se 
ha  dedicado  al  periodismo.  Así  sus  libros  de  prosa 
son  sus  artículos  de  periodista.  Y  si  el  periodismo j 
constituye  una  gimnasia  de  estilo,  y  el  pensador  y  el| 
artista  lo  son  siempre,  no  todo  lo  que  para  el  diario] 
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se  escribe,  por  razones  que  no  necesitan  demostra- 
ción, es  digno  de  la  antología.  Lo  que  es  estricta- 
mente de  la  actualidad  tiene  que  pasar  coaio  el  ins- 
tante. Sin  embargo,  siempre  pone  algo  de  su  corazón 
o  de  su  mente  el  artista  que  escribe.  Y  ese  algo  suele 
verse  a  través  de  las  informaciones  de  e^os  libros  de 
prosa  urgida.  Sin  contar  con  que,  de  cuando  en  cuan- 
do, surgen  páginas  íntegramente  puras.  En  las  líneas 
preliminares  de  Los  modernos,  pongo  por  caso,  he  en- 
contrado incrustada  una  de  las  poesías  de  Francisco 
Contreras  que  son  más  de  mi  agrado. 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Bajo  el  puente  oscilante  del  raudo  transatlántico, 
el  mar  alza  en  la  sombra  como  un  solemne  cántico, 
la  luna  que  se  eleva  tras  lívido  celaje. 
Tiende  un  cendal  de  perlas  al  trémulo  oleaje, 
y  la  sirena  alada  de  la  brisa  marina, 
pone  en  mi  oído  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

A  mi  espalda  el  miraje  de  la  nativa  tierra. 
Con  su  fértil  campiña  y  su  nevada  sierra: 
la  ciudad  en  un  nido  de  bosques  frescos,  grandes, 
bajo  el  dosel  de  plata  de  los  mágicos  Andes; 
el  hogar  entre  rosas  de  la  heredad  florida; 
y  la  madre  dejada,  y  la  amada  perdida... 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
él  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Ante  mí  la  amenaza  del  porvenir  arcano: 
el  mar  que  entre  las  sombras  canta  su  canto  arcano, 
el  horizonte  negro,  mudo  como  una  esfinge;  * 
la  luna  que  en  la  niebla  un  llanto  eterno  finge. 
Y  el  soplo  de  la  brisa  golpeada  de  destellos, 
que  estremece  las  jarcias  y  azota  mis  cabellos. 
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Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

¿Será  mi  afán  fecundo?  ¿Realizaré  mi  sueño? 
¿Me  dará  la  victoria  su  laurel  halagüeño? 
¿Conquistaré,  en  mi  ruta  la  áurea  forma  suprema 
para  engastar  la  idea  que  me  obsede  j  me  quema? 
¿Conseguiré  tras  todo,  aunque  en  porción  escasa, 
donar  una  luz  nueva  a  mi  raza? 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

¿O,  tras  esfuerzo  vano,  tras  ensueño  deshecho, 
sólo  hallaré  el  vacio  del  querer  satisfecho? 
¿La  desilusión  trágica,  el  dolor  desmedido, 
del  amante  no  amado,  del  apóstol  no  oído? 
En  fin,  en  una  frase,  de  todo  visionario: 
¿El  desencanto  eterno  y  el  eterno  Calvario? 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Heme  aquí  sobre  el  puente  del  raudo  transatlántico, 
el  mar  me  envía  el  trueno  de  su  solemne  cántico, 
la  luna  que  muequea  en  la  penumbra  ingrata, 
me  envuelve  en  la  tristeza  de  su  llanto  de  plata. 
Y  la  sirena  alada  de  la  brisa  marina 
pone  en  mi  oído  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  d»l  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Y  en  este  nuevo  libro  sobre  Italia,  que  se  titula 
Almas  y  panoramas,  fuera  de  cálidas  pinceladas,  de 
«manchas»  justas,  de  observaciones  juiciosas,  lo  me- 
jor son  los  sonetos  que  a  modo  de  musical  introduc- 
ción hace  resonar  a  la  entrada  de  cada  capítulo.  De 
las  principales  ciudades  de  arte  de  la  divina  tierra 
itálica,  elige  un  alma  y  una  visión;  y  antes,  el  so- 
neto sintetiza  armónicamente  e  inicia  el  tema  ideoló- 
gico: Así  habla  de  «la  ciudad  de  los  palacios»,  o  canta 
a  Roma: 
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Sólo  restos  y  rastros  de  la  imperial  prosapia: 
el  Foro,  el  Coliseo  y  la  antigua  Vía  Apia, 
uno  que  otro  sepulcro  desmoronado,  informe, 
y  al  caer  el  crepúsculo,  tu  columna  trajana 
parece,  en  el  incendio  de  la  atmósfera  grana, 
la  cruz  desmesurada  de  un  sarcófago  enorme. 

Recomiendo  a  los  buenos  gustadores  estos  sonetos 
fervorosos  de  amor  y  de  admiración  por  la  gloriosa 
península.  El  de  Ñapóles: 

Bacante  poseída  de  embriaguez  infinita, 
bajo  el  beso  del  sol  eternamente  rubio, 
del  agua  eternamente  azul  al  suave  efluvio, 
Ñapóles  danza.  Ñapóles  ríe,  Ñapóles  grita. 

En  vano  al  horizonte  como  un  ara  maldita, 
siniestra  espiral  de  humo  rojo  lanza  el  Vesubio, 
el  mar  sereno  y  límpido,  bajo  el  áureo  diluvio 
del  sol,  en  una  eterna  fiesta  de  luz  se  agita. 

Desde  los  verdiclaros  jardines  de  la  playa 
y  el  pintoresco  y  loco  viejo  barrio  de  Chiaia 
con  sus  rejas  floridas  que  el  aire  azul  engríe, 

hasta  el  monte  en  que  albea  su  vetusto  castillo 
y  sus  cincuenta  iglesias  llenas  de  falso  brillo, 
Ñapóles  danza,  Ñapóles  grita,  Ñapóles  ríe. 

He  citado  íntegros  esos  vividos  versos  napolitanos, 
que  tienen  tanto  color  y  tanta  alegría,  porque  son  de 
los  mejores  del  volumen.  El  de  Bolonia,  aciudad 
sabia,  de  estetas  y  doctores»:  el  de  Venecia,  «¡Oh, 
ciudad  de  las  islas  y  los  fúnebres  barcos!»:  el  de 
Milán, 

Erótico  y  ascético  como  Manzoni,  o  como 
Luini,  Milán  es  un  señor  grave  y  de  gala, 
la  oreja  siempre  atenta  al  eco  de  la  Scala, 
el  ojo  siempre  atónito  ante  el  mármol  del  Duomo; 
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son  excelentes.  Y  es  de  sentirse  que  no  encontremos 
en  el  libro  los  que  corresponderían  a  otras  urbes, 
como  Pisa,  Florencia  y  Turín.  Quizá  el  poeta  los  rea- 
lice más  tarde  para  una  obra  completamente  lírica. 
El  vaticinio  de  Rodó  se  ha  de  seguir  cumpliendo 
y  hemos  de  ver  el  completo  triunfo  de  quien  desea 
que  en  su  patria  crezcan  y  se  propaguen  los  laureles 
verdes  que,  tanto  o  más  que  a  los  guerreros,  perte- 
necen por  derecho  propio  a  los  portadores  de  lira. 


Un  poeta  argentlnófllo. 

CARRASQUILLA     MALLflRINO 

En  el  Bogotá  intelectual  que  os  describiera  en  un 
libro  memorable  el  bien  recordado  Martín  García  Mé- 
rou,  se  destacaba  de  singular  manera,  hace  ya  algu- 
nos años,  la  ñgura  de  don  Francisco  de  Paula  Carras- 
quilla. Este  era  un  gentilhombre  de  ingenio.  Lleno 
de  cultura  y  amargado  de  vida  desde  muy  temprano, 
supo  acorazarse  de  filosofía,  y  su  espíritu  prefería 
siempre  manifestarse  en  epigramas  apotegmáticos, 
alusivos,  corrosivos  o  risueños,  que  iban  de  boca  en 
boca  picando  como  abejas.  De  la  más  pura  tradición 
española,  su  castizo  epigramario,  en  la  parte  que  no 
tiene  de  exclusivamente,  diríamos  así,  municipal,  de- 
bería figurar  en  las  antologías.  En  Colombia,  des- 
de luego,  viven  y  se  prolongan  en  la  memoria  del 
pueblo. 

116 


IODO  AL  VUELO 

Gomo  en  la  mayor  parte  de  los  satíricos,  había 
en  Carrasquilla  lín  sentimental,  y  sus  espinas  mé- 
tricas estaban  impregnadas  de  curare  de  íntimas 
amarguras.  Así  murió  con  su  filosofía  y  con  su  su- 
frimiento. 

Con  su  filosofía  y  con  su  sufrimiento  diríase  que 
renace  en  el  espíritu  de  su  hijo  Carrasquilla  Mallari- 
no,  cuyo  libro  Yiüones  del  Sendero  acabo  de  leer,  y 
cuyo  hallazgo  me  apresuro  a  comunicar  a  mis  habi- 
tuales lectores. 

Sé  que  hay  quienes  se  extrañan  por  lo  que  llaman 
el  exceso  de  mis  alabanzas  y  de  mi  entusiasmo  para 
con  los  jóvenes.  ¿Y  a  quién  alabar  y  por  quién  entu- 
siasmarse sino  por  la  juventud?  Cuando  el  talento 
empieza  a  florecer  es  cuando  necesita  riegos  de  alien- 
to. Maldito  sea  aquel  mal  sacerdote  que  engaña  o  des- 
corazona al  catecúmeno.  Cuando  han  pasado  los  días 
de  los  ímpetus  primeros  y  se  sienten  venir  las  flechas 
de  los  primeros  desengaños  vitales,  ¿de  qué  sirve  el 
estímulo?  Los  que  supimos  de  dolorosos  comienzos  y 
no  encontramos  en  los  albores  de  nuestra  carrera  sino 
críticas  acres  o  desdenes  hirientes,  comprendemos  el 
valor  de  un  empuje,  de  un  apretón  de  manos,  de  una 
sonrisa  aprobadora,  de  una  rosa  confraternal  a  tiempo. 
Quien  no  anima  al  joven  que  se  inicia,  anatematiza- 
do sea. 

Y  todo  debe  ir  basado  en  la  comprensión,  porque 
sin  comprensión  todo  es  comedia  o  engaño.  Así  pues, 
comprendiendo  bien  el  alma  de  Carrasquilla  Mallari- 
no,  alma  translúcida  como  un  cristal  y  alma  de  ama- 
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necer,  os  hablaré  de  ella  y  de  sus  condiciones  de  men- 
talidad y  de  armonía.  Yo  conocí  a  este  joven  poeta  en 
mi  natal  Nicaragua  y  allá  fué  mi  compañero  solar 
junto  a  los  mángales  y  cocotales  y  bajo  los  soles  abra- 
santes de  la  isla  de  Corinto. 

Fuéme  simpático  por  lo  comunicativo  y  cordial  de 
su  carácter,  por  su  rapidez  de  entendimiento,  por  sa- 
ber que  siendo  de  tan  pocos  años  había  corrido  mares 
y  tierras  extranjeros,  hablando  lenguas  distintas  y 
ganándose  el  vivir  noble  y  bravamente,  y  luego  por- 
que me  encontré  en  él  a  un  gran  admirador  y  ama- 
dor de  la  Argentina,  y  porque  supe  que  era  sobrino 
de  Jorge  Isaacs,  el  autor  de  María. 

Nuestras  conversaciones  eran  sobre  asuntos  de 
artes  y  de  letras.  Él  era  comedido,  pulcro,  obser- 
vador, y  jamás  se  propasó  en  confianza  o  se  explayó 
en  pedantería.  Pedía  consejos  a  mi  experiencia  y 
pagaba  con  buen  cariño  mi  interés  por  su  intelecto. 
No  estaban  en  choque  en  él  sus  dotes  de  hombre 
de  negocio  y  comercio  con  sus  facultades  de  escri- 
tor y  de  lírico,  y  jamás  íueron  destruidos  los  per- 
fumes bogotanos  por  relentes  de  Nueva  York.  Por 
pura  afición  mental  acompañóme  hasta  la  ciudad 
imperial  yanqui,  desde  la  isla  nicaragüense  cuando 
mi  retorno  del  último  viaje  que  hiciera  a  las  tie- 
rras de  mi  infancia.  Después  nos  vimos  varias  ve- 
ces en  Europa.  Se  me  aparecía  de  súbito,  sin 
previa  anunciación.  Venía  de  Rusia  o  venía  de 
Italia,  o  venía  de  Holanda,  pues  sus  afanes  de  gldbe 
trotter  no  tienen  punto  de  reposo,   y  he  aquí  que, 
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de  pronto  no  recibo  su  visita  personal,  sino  la  de  su 
libro,  su  libro  de  poeta,  que  he  leído  en  esta  otra 
isla  de  poetas. 

Inútil  decir  que  se  trata  de  una  obra  «moderna». 
Nadie  puede  hoy,  en  cosas  de  pensar  y  de  escribir, 
levantar  la  cabeza  sin  sentir  que  le  rozan  la  frente  las 
ráfagas  libres  de  Jas  ideas  nuevas.  Y  cómo  será  la 
virtud  de  éstas,  que  aun,  a  su  inílujo,  se  suelen  ver 
florecer  fósiles. 

En  este  pancours  du  réve  au  souvenir  si  hay  mucho 
de  ideal  hay  no  poco  de  sentimental.  La  primavera 
se  impone;  pero  no  es  una  primavera  triste,  casi  oto- 
ñal, como  suele  verse  frecuentemente  en  el  corazón 
de  los  poetas  de  verdad. 

Desde  el  comienzo  del  libro  se  ve  que  el  autor  ve- 
nera piadosamente  la  memoria  paternal.  Él  estima  y 
comprende  la  espiritual  herencia. 

Así  dirá  en  uno  de  los  poemas: 


Hiciste  de  mi  cuerpo  una  copa  vibrante 
para  exprimir  las  uvas  de  tu  viña  sobrante; 
y  en  el  pretexto  lírico  de  mi  tiorba  filial 
ha  seguido  cantando  lo  que  en  ti  fué  inmortal. 


Al  comienzo  de  la  existencia  ha  tenido  que  saber 
de  las  angustias  y  penalidades  del  mundo.  Hay  que 
comprender  que  en  los  días  actuales  Rene  y  Olompio, 
además  de  sus  congojas  interiores,  tienen  que  sopor- 
tar mayores  ásperas  luchas  con  la  vida.  En  los  inter- 
valos de  reposo  este  cantor  ha  sabido  estar,  como  dice 
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el  verso  inglés:  «de  día  con  su  alma  y  de  noche  con 
su  corazón». 

In  the  day  the  mind, 
in  the  night  the  heart. 

Los  hombres  de  la  semiciencia  hablarán  de  una 
precoz  neurosis;  pero  esto  no  es  culpa  de  quien,  desde 
los  comienzos  de  su  aurora,  se  siente  vibrar  al  soplo 
de  ráfagas  combativas.  Nadie  sufre  por  gusto,  y  esa 
cosa  misteriosa  que  se  llama  la  fatalidad  no  usa  de 
farsas.  Fijémonos  en  que  cada  uno  de  nosotros  lleva 
envuelta  su  vida  en  un  formidable  misterio. 

Asi,  pues,  quedamos  en  que  en  este  libro  no  hay 
mucha  risa  ni  sones  de  pandero,  ni  mucho  conten- 
tamiento por  estar  sobre  la  tierra. 

Nótaj^e  juntamente  que  entre  asuntos  de  amor  y  de 
ensueño  hay  tendencia  al  himno  civil,  al  vigor  he- 
roico, y  amor  e  interés  por  el  porvenir  de  nuestra 
gran  patria  americana.  Junto  a  una  «gema  sim- 
bólica», dedicada  a  un  poeta,  hay  un  canto  a  Cuba, 
dedicado  a  la  «memoria  de  Martí»;  hay  tendencias  a 
lo  exótico,  al  japonismo;  hay  obsesión  sensual  y  car- 
nal; hay  el  insaciable  deseo  baudeleriano  de  marchar 
siempre,  de  ir  siempre  lejos,  aun  fuera  del  mundo, 
any  Where  out  of  the  World.  Y  de  repente  surge  la 
serpiente  bíblica,  la  dulce  y  terrible  víbora  femenina 
que,  escrito  está,  ha  de  morder  a  todo  hombre,  y  ella 
será,  como  es  lógico  e  inevitable,  «alma  divina», 
€vaso  de  marñl»,  y  toda  la  letanía. 

Como  el  lírico  yerra  por  tierras  distintas,  el  en- 
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cantador  áspid  habrá  de  renovarse,  y  ya  acaecerá  esto 
en  París,  ya  en  Méjico,  ya  en  Nicaragua,  ya  en  Bél- 
gica, ya  en  Cuba.  Y  ello  será  de  tal  manera,  que  no 
es  de  extrañar  que  el  corazón  de  un  joven  lleno  de 
ilusiones  y  enfermo  de  poesía  quede  hecho  una  lás- 
tima. Se  encuentra  el  consuelo  de  lo  carnal,  pero,  ¡ayl, 
todos  sabemos  que  la  carne  es  triste... 

Para  distraerse  un  tanto  en  tales  emergencias  se 
van  dejando  madrigales  en  el  camino.  Se  dicen  deci- 
res y  se  cantan  canciones,  y  luego  está  el  gran  arse- 
nal de  los  recuerdos.  Así  nos  sorprende  Carrasquilla 
Mallarino  rememorando,  después  de  su  querida  pa- 
risiense, o  flamenca  o  española,  una  sabanera  de  su 
tierra  natal,  y  de  la  cual  dirá: 

Oh  mi  blanca  sabanera 
do  pie  desnudo  y  pequeño, 
de  porte  franco  y  risueño 
y  vigorosa  cadera; 
oh,  paloma  tempranera 
que  diviniza  el  ensueño... 
Con  tu  bambuco  halagüeño 
despertabas  la  pradera. 
...Amparado  en  tu  cariño 
burlo  mi  dolor  de  niño 
en  el  imborrable  ayer. 
Hoy,  lejos  de  tu  alquería 
tengo  la  melancolía 
de  nunca  volverte  a  ver. 


Por  el  boscaje  sombrío 
la  gloria  plenilunial 
se  filtra;  murmura  el  río 
su  sonata  de  cristal. 
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Desde  el  callado  bohío 
sube  el  humo  en  espiral. 
Los  corderos  tienen  frío 
bajo  su  toisón  pascual. 
Las  neblinas  fingen  velos... 
Están  de  boda  los  cielos 
y  en  el  plateado  turquí 
hay  un  lamento  que  vag-a 
— una  pregunta  que  indaga 
si  te  olvidaste  de  mí. 

Variados  ritmos  y  rimas  se  dedicarán  a  la  gracia 
y  tentación  carnales.  Hay  una  especie  de  masoquismo 
lírico  para  cada  una  de  las  personas  de  las  partes  del 
cuerpo  femenino.  Son  los  ojos,  las  caderas,  las  cejas, 
la  boca,  las  manos,  el  cabello  y — como  en  D'An- 
nunzio  y  en  Verlaine — una  y  otra  vez  las  manos. 
Como  es  de  rigor,  han  de  surgir  de  cuando  en  cuando 
los  principales  conocidos  personajes  de  la  farsa  ita- 
liana. De  cuando  en  cuando,  entre  mujer  y  mujer, 
se  impondrá  un  buen  trozo  de  filosofía.  En  climas  di- 
ferentes y  bajo  cielos  distintos,  la  invasora  e  inexora- 
ble tristeza,  y  el  tábano  interior  del  forzado  recuerdo. 
Encuentra  un  hermano  en  cada  artista.  Así  tal  hom- 
bre que  toca  el  violoncello  sobre  las  olas: 

Fluye  un  pasaje  trémulo  de  Bach...  El  violoncello 
es  como  un  aparato  para  hablar  con  el  cielo 
de  las  cosas  del  alma.  El  músico  es  todo  arco; 
diríase  que  es  suyo  el  corazón  del  barco... 

Aquí  pasa  una  visión  parisiense;  allá  se  ve  una 
luna  de  Flandes;  aquí  se  canta  el  «gran  despertar  de 
]a  tierra».  Y  las  vampiresas  vuelven  a  imponerse  de 
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tanto  en  tanto,  como  por  irremediable  turno,  y  ante 
ellas  se  deshojará  una  copiosa  cantidad  de  versos. 

Mas  he  aquí  que  se  imponen  deberes  espirituales 
y  superiores  y,  por  ejemplo,  «El  grito  de  la  hora», 
dedicado  «a  la  memoria  del  gran  Bartolomé  Mitre», 
nos  señala  otra  actitud  del  poeta: 

Soy  el  último,  es  cierto,  más  sería  el  primero 
en  derramar  la  sangre  lírica  por  el  fuero 
de  la  divina  raza  de  América  latina, 
cuyo  sol  milagroso  parece  que  declina... 
Las  águilas  y  halcones  sienten  hambre.  En  el  Norte 
los  inviernos  castigan  y  los  fuegos  de  junio. 
Los  pájaros  rapaces  buscan  el  plenilunio 
de  los  amados  cielos,  donde  brilla  la  corte 
de  estrellas  que  derraman  la  luz  del  porvenir. 
— ¡Hermanos!  ¡Es  la  hora  de  poderos  unir! 

Él  admira  la  luminosa  figura  del  patricio  argenti- 
no, ansia  el  glorioso  porvenir  de  nuestra  raza,  sueña 
con  la  fraternidad  de  nuestras  naciones,  y  teme  la 
conquista  de  los  fuertes  bárbaros  blancos  del  Norte. 
Estas  ideas  han  de  exteriorizarse  más  claramente  en 
su  poema  Estelar,  especie  de  confesión  rimada,  que 
es  de  lo  más  intenso  e  interesante  del  volumen.  Véase 
este  fragmento: 

...No  más  lenguas  extrañas 
ni  extranjeras  amantes,  veleidosas  y  frías. 
Un  hálito  de  América  anima  las  campanas 
y  los  densos  palmares  murmuran  alegrías. 
El  océano  a  la  espalda,  con  hervores  de  estelas: 
la  playa  que  el  sol  dora,  rica  y  hospitalaria. 
...Plegaban  los  marinos  las  fatigadas  velas... 
cuando,  desde  la  proa,  modulé  mi  plegaria: 
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—¡Salud!  Patria  doliente,  bella  hasta  en  el  ultraje 
del  bárbaro  del  Norte:  Bríndame  tu  hospedaje, 
dame  de  tus  almíbares  y  acójanme  tus  cielos, 
abrígame  del  frío  que  he  sentido  en  los  hielos; 
y  hoy  que  sobre  tus  llanos  mi  blanca  tolda  fijo, 
déjame  que  te  llame  con  amores  de  hijo. 
— Tengo  tu  misma  savia,  hablo  en  viv©  español, 
llevo  fiebre  de  montes  y  nací  bajo  el  sol. 

Y  oficio  en  los  altares  de  mi  Patria,  contrito 
de  haber  manchado  un  día  la  blancura  del  rito. 
...¿Mi  Patria?...  ¡Sí!  Mi  patria  es  todo  un  continente 
sin  fronteras,  sin  odios  y  sin  rivalidades, 
sin  funambulerías  y  sin  mediocridades, 
sin  canalla  que  erija  palacios  a  Monroe, 
sin  turbas  de  alma  triste  ni  «reyes  paralíticos», 
ni  zafios  mercaderes,  ni  rufianes  políticos... 
Y  sin  oro  de  Washington,  que  envilece  y  corroe. 

Bien  sé  que  hemos  nacido  en  los  tiempos  amargos 
de  ojiazules  mercurios  y  de  frivolidad, 
de  las  «infamias  duras  y  de  los  vientos  largos», 
con  precio  a  la  vergüenza  y  a  la  debilidad. 
Que  ya  no  hay  Robespierres  ni  Dantones  en  Galia, 
que  Fallieres  va  a  Britania  y  que  el  Emperador 
de  los  bigotes  clásicos  sonríe...  Y  que  la  Italia 
recibe  dulcemente  a  Roosevelt  «cazador». 
Que  España,  bisabuela  de  glorias  y  blasones, 
sobre  cuyos  dominios  brilló  el  sol  de  Josué, 
ya  no  tiene  castillos  de  ultramar  ni  pendones, 
ni  Felipe  II,  ni  corajes  de  fe. 

Mas  fulge  en  nuestra  América  una  aurora  divina 
— Helios  en  campo  blanco  y  entre  franjas  de  azur — 
gloriosamente  noble:  Es  el  sol  de  Argentina. 
Es  la  flor  de  la  raza  que  ha  nacido  en  el  Sur. 
Desplegado  en  el  cielo  con  que  se  viste  el  Ande 
— azul  y  blanco  y  fuerte  el  gayo  pabellón — 
ha  de  ser  en  la  historia  como  ninguno  grande 
porque  inicia  un  abrazo  de  confederación. 
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Grande  porque  de  Anahuac  y  Cuba  hacia  el  Estrecho 
de  Magallanes  cunden  los  fueros  del  Derecho. 
Oigo  palpitaciones  como  en  un  solo  pecho 
ante  el  águila  negra  colocada  en  acecho. 


Como  se  ve,  se  está  ya  muy  lejos  de  la  idolatría 
de  (uVenfant  malade  y  doce  veces  impura»,  y  a  pesar 
de  las  urgeDcias  amorosas  de  la  juventud,  la  volun- 
tad del  canto  se  remonta  a  conceptos  universales  y 
trascendentes.  No  tendré  sino  aplausos  para  tales  ím- 
petus, y  el  deseo  de  que  se  sostenga  la  perseverancia. 

En  cuanto  a  la  construcción  y  técnica  del  libro,  a 
nadie  sorprenderá  que  un  poeta  que  no  ha  llegado  a 
los  veinticinco  años  no  sea  poseedor  de  una  segura 
experiencia.  En  tales  o  cuales  partes  se  podría  señalar 
un  exceso  de  exuberancia — defecto  de  la  primavera  y 
del  americano  bosque— un  abuso  del  paréntesis;  una, 
en  ocasiones  innecesaria,  complicación  de  ritmos  y 
cierta  audacia  de  adjetivación,  tachas  todas  que  indi- 
carán cualquier  cosa  menos  mediocridad. 

En  resumen:  se  trata  de  un  artista,  de  un  poeta, 
poseído  del  ensueño,  del  innegable  deus  que  exalta  a 
los  verdaderos  enamorados  de  la  belleza;  de  un  sensi- 
tivo, de  un  intelectual,  de  un  cantor  de  cantos  que 
vive  con  su  mente  de  día  y  con  su  corazón  de  noche. 
Y,  pues,  ama  a  la  Argentina,  si  en  su  carrera  errante 
algún  día  llegase  a  pisar  vuestro  suelo,  haced  que 
sienta  suaves  y  propicias  las  brisas  del  gran  Río  de  la 
Plata. 
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En  el  barrio  Latino. 


N  este  atrayente  París  siempre  tengo  de 
América  o  de  España  un  amigo  a  quien 
haya  que  ciceronear,  que  pilotear,  que 
llevar  de  aquí  a  allá,  según  sus  deseos. 
El  más  reciente,  después  de  haber  recorrido  los  mu- 
seos, los  monumentos  principales,  los  teatros,  me 
dijo:  ¡Ahora  deseo  conocer  un  poco  la  boemia,  esa 
alegre  bohemia  del  barrio  Latino! 

—Señor  mío— le  dije — ,  esa  no  existe. 
—¿Cómo,  no  existe?  ¿Y  Rodolfo  y  Mimí? 
—Difuntos. 

— Pero  usted  ha  hablado,  hace  algunos  años,  de 
bohemia  del  barrio  Latino  en  La  Nación, 

—  ¡Sí,  hace  doce  años!  Las  cosas  han  cambiado.  De 
to<ias  maneras,  para  que  usted  se  convenza,  iremos  a 
verlo. 

Y  fuimos  esa  misma  noche. 

Comenzamos  por  visitar  los  clásicos  cafés  D*Har- 
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court,  Vachette,  Soufñet.  Unos  cuantos  caballeros 
particulares,  solos  o  en  compañía  de  más  o  menos 
elegantes  damas  o  damiselas. 

— ¿Y  los  estudiantes? 

—  Esos  son  los  estudiantes. 

— ¿Y  esa  gravedad? 

— Los  estudiantes  actuales  son  graves,  gravísimos. 
Han  leído  todos  los  libros  y  tienen  la  carne  triste. 

— ¿Y  los  gorros  tradicionales? 

— Suelen  llevarlos  los  que  no  son  estudiantes.  Fi- 
jaos. Esos  jóvenes  bien  vestidos  trascienden  a  bulevar, 
y  no  al  de  Saint-Michel.  Son  vividores  y  arribistas. 
Juegan  a  las  carreras  y  se  mezclan  en  las  pequeñas 
política-.  Rl  antiguo  estudiante,  desinteresado,  jovial, 
buen  muchicho,  lírico  o  cancanista,  ha  desaparecido. 
Y  entre  las  tilas  de  los  nuevos,  no  es  raro  encontrar 
el  caudidato  a  la  correccional,  el  sospechoso  galán 
que  aquí  tieue  un  nombre  ictiológico,  y  hasta  el  fu- 
turo cliente  de  los  presidios.  Mi  querido  señor  Mur- 
ger  es  ya  tan  viejo  como  Villon,  y  las  Mi  mis  de  hoy 
conocen  Saint-Lazare  por  repetidas  visitas. 

Fuimos  a  comer  a  la  taverne  del  Pantheon. 

Las  Ilesas  estaban  casi  todas  ocupadas,  bajo  el  pla- 
fón en  donde  triunfa  la  apoteosis  de  Verlaine.  ¡Del 
pobre  Verlaine!  Nos  sentamos  y  pedimos  el  menú, 
que,  como  en  ios  grandes  restaurants,  no  tiene  los 
precios  marcados.  Oímos  que  se  detiene  a  la  puerta 
un  automóvil,  y  un  joven,  con  una  muy  bien  prendi- 
da cocota,  entran  y  van  a  sentarse  no  lejos  de  nos- 
otros. Un  caballero  a  mi  lado,  con  la  roseta  de  la  Le- 
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gión  de  Honor,  solo,  se  aplica  una  sustanciosa  per- 
diz trufada,  regada  con  un  burdeos  venerable.  Es  el 
actor  Mounet  Sully.  El  joumelier  va  de  un  punto  a 
otro,  apuntando  los  vinos.  ¿El  joven  y  su  compañe- 
ra, que  acaban  de  entrar,  comerán  con  cordón  rouge? 
Hay  un  ambiente  de  elegancia  y  de  alta  noce  que 
choca  a  mi  amigo  en  semejante  lugar.  ¿Pero  no  es 
este  un  centro  de  estudiantes? 

— Es  este  un  centro  de  estudiantes.  No  estamos  en 
el  café  de  París;  estamos  en  la  taverne  del  Pantheon. 
Pero  el  estudiante  de  hoy,  rico  o  vividor,  viene  en 
automóvil,  tiene  una  querida  de  lujo  y  come  con  cor- 
don  rouge.  ¿No  os  parece  que  se  pierde  en  las  lejanías 
de  un  tiempo  tan  fabuloso  como  el  de  Homero,  la 
figura  de  Schaunard,  de  Colline,  de  Marcel,  y  «la  in- 
fluencia del  azul  en  las  artes?...»  Sí,  amigo  mío;  todo 
eso  es  un  pasado  ensueño.  Y  al  estudiante  actual  que 
le  preguntaseis  si  ha  leído  la  novela  cara  al  maestro 
Puccini,  os  respondería  sin  vacilar:  ¡Connais  pas! 


Rué  Ghampollion,  en  el  cabaret  llamado  Les  Noc- 
tambules. Es  un  lugar  exactamente  igual  a  sus  con- 
géneres de  Montmartre,  Lune  rousse,  Quat'-z'-arts, 
o  des  Arts.  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no  asistía  yo  a 
una  de  estas  típicas  reuniones!  La  primera  vez,  allá, 
cerca  de  Butte,  fué  un  deslumbramiento  y  un  encan- 
to para  mi  juventud  soñadora  y  ansiosa  de  las  cosas 
de  París,  por  tanto  tiempo  deseadas.  Los  cabarets  me 
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parecían  templos  de  poesía,  las  queridas  de  esteta, 
diosas  o  princesas  prerrafaelistas;  y  los  cantores  me- 
lenudos aedas  maravillosos. 

Al  entrar  a  Les  Noctambules  evoqué  mis  sensacio- 
nes pasadas.  Era  un  medio  igual  a  los  antaño  cono- 
cidos. Una  sala  un  tanto  estrecha  en  donde  en  sen- 
das sillas  se  aprieta  un  auditorio  heteróclito.  En  los 
muros,  retratos  de  artistas  y  cuadritos  de  caricaturis- 
tas conocidos  y  desconocidos.  Un  piano  cerca  de  la 
entrada  y  una  tarima  adonde  suben  los  cancionistas 
a  llenar  su  número. 

Las  sillas  están  todas  ocupadas,  y,  con  dificultad, 
en  un  rincón,  logramos  que  se  nos  coloquen  dos  des- 
de donde  podemos  presenciar  la  función,  el  desfile 
de  personajes.  Los  mozos  circulan,  llevando  a  los 
consumidores  el  indispensable  hock^  o  cerezas  en 
aguardiente.  Hay  en  la  concurrencia  tipos  de  todas 
clases.  Unos  parecen  burgueses  con  sus  esposas  e 
hijas;  otros,  estudiantes  y  pintores,  u  hombres  de 
letras  y  sus  correspondientes  alegres  mujeres.  Para 
hacerme  recordar  más  las  antiguas  noches  montmar- 
tresas,  he  ahí  que  se  me  acerca  vendiendo  programas 
el  enano  Auguste,  el  enano  velazquezco  del  cabaret 
de  Quat'-z'-  arts,  el  tantas  veces  retratado  por  el  lápiz 
de  Leandre. 

El  cabaret  Les  Noctambules  fué  fundado  hace  unos 
cuantos  años  por  Marcel  Legay,  a  iniciativa  de  Mar- 
tial  Royer.  Ya  antes,  sin  resultado,  se  había  intenta- 
do hacer  algo  semejante  en  el  cafe  Procope  y  en  el 
Voltaire.  Legay  publicó  un  lírico  manifiesto  dirigido 
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a  messieurs  les  étudiants,  y  el  cabaret  se  fundó,  con 
buena  suerte  que  le  dura  hasta  hoy.  Los  artistas  son 
los  mismos  que  en  Montmartre.  Todas  las  noches  tie- 
nen que  pasar  el  río  para  ir  a  cantar  su  canción. 

Boyer  anuncia  que  «nuestro  querido  compañero 
Maurice  Merall  va  a  ocupar  la  atención  del  público, 
y  aparece  un  señor  que  dice  más  bien  que  canta, 
acompañado  por  el  pianista,  unos  cuantos  couplets  es- 
catológicos  sobre  los  malos  tratamientos  a  los  negros 
en  las  colonias  de  África.  Cada  grosería  es  aplaudida 
por  los  hombres  y  sonreída  por  las  mujeres.  Tras  el 
último  aplauso,  se  anuncia  a  M.  George  Gerad,  lla- 
mado Bernardini,  «antiguo  bandido  corso».  Eáte  se- 
ñor, de  tipo  en  efecto  corso,  pero  no  de  bandido  sino 
de  hortera,  canta  y  canta  mal : 

Je  suis  Bernardini  le  fameux  bandit  corsa 
qui  séme  la  terrear,  l'effroi  dans  le  cantón; 
ma  figure  est  f erouche  et  mon  aspect  feroce, 
le  monde  m'obéit  comme  un  chien  le  baton. 

Y  la  gente  ríe  y  celebra  eso.  Luego  llega  Lemercier, 
a  quien  han  retratado  como  una  Marioneta  y  canta  su 
canción  de  las  legumbres;  una  tontería.  Luego  llega 
Paul  Marinier  a  quien  se  le  pueden  perdonar  muchas 
cosas  por  haber  escrito  lindas  canciones,  como  «Au 
clairde  lalune»  y  otras.  Este  cancionero  tiene  la  figura 
de  un  criollo,  con  su  rostro  un  tanto  moreno  y  sus 
grandes  bigotes  negros.  Acaba  su  tarea,  se  le  aplaude 
con  un  ban,  y  sube  a  la  tarima  un  M.  Charles  Fallot, 
que,  en  verdad,  merece  su  apellido. 
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«Nacido  en  Pekín,  de  padre  inglés  y  madre  china. 
Ha  servido  a  la  Francia  cinco  años  en  la  Legión  ex- 
tranjera. Casado  en  Inglaterra  con  una  holandesa, 
nacida  de  padre  español  y  madre  noruega» .  En  una 
palabra,  un  chansonnier  bien  parisién.  El  chansonnier 
bien  parisién  canta: 

L'etoile  d'amour 
j'oublierai... 
j'ai  revé  de  Taimer 
la  petite  Eglise 


* 

Un  conocido,  Gabriel  Montoya,  poeta  de  verdad, 
de  quien  próximamente  dará  la  Commedie  Francaise 
Le  baiser  de  Phédre,  Me  fué  presentado  hace  años  por 
Carrillo.  Habla  bastante  el  español.  Es  doctor  en  Me- 
dicina, y  ha  sido  médico  de  uno  de  los  vapores  de  la 
Compañía  Transatlántica,  por  algún  tiempo.  Su  bió- 
grafo funambulesco  dice  que  «courut  en  morticole  les 
dos  hemisphéres,  contracta  la  fiévre  jaune  á  Cuba, 
vendit  du  café  á  Haíti,  perca  part  en  part  dans  un  duel 
a  mort  un  huissier  negre  á  Port-au-Prince  et  regagna 
Paris».  Montoya  es  personalmente  muy  simpático. 
Aparece.  Tenoriza  con  cierta  gallardía  meridional,  y 
se  va.  A  las  damas  gustan  sus  canciones  de  amor, 
canciones  llenas  de  sentimiento  y  de  romanticismo. 
Vale  más. 

He  aquí  a  Marcel  Legay,    con  su  gran  cabellera. 
También  poeta,  de  los  pocos  poetas   perdidos  entre 
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esas  hoites.  Pobre  y  buen  autor,  de  la  raza  solar.  Ya 
eátá  viejo  y  causado:  mas  aún  vibra  su  fuerte  y  so- 
nora voz: 

Ecoute  o  mon  coeur,  écoute  la  harpe 
du  vent  de  chez  mon  pays  d'Artois, 
c'est  un  tres  vieux  air,  des  bords  de  la  Scarpe 
qui  chante  aujourd'hui  tout  comme  autre  fois. 

«J'ai  écrit— dice  el  poema — jai  écrit  cette  chan- 
son  pour  mon  pays,  en  voyant  passer  une  hiron- 
delle». 

Legay  canta  y  llena  la  sala  con  su  voz.  Los  con- 
currentes sienten  un  grato  soplo  de  verdadera  poesía, 
después  de  las  inepcias  de  actualidad  que  han  ex- 
puesto varios  bufones.  Y  tras  Legay  viene  el  príncipe 
de  la  canción  por  sufragio  público.  Xavier  Privas, 
gran  comedor  y  bebedor  delante  dt^l  Eterno...  feme- 
nino. Canta  su  Ronde  des  heures.  El  mismo  se  acom- 
paña, y  su  cabeza  sobresale  del  piano  como  una  ca- 
beza de  pipa.  Sus  ojos  son  vivos;  su  cabeza  devasta- 
da, SQ  voz  expresiva. 

En  algunas  ocasiones  se  representan  revistas  en 
que  toma  parte  el  enano.  Y  ese  es  el  cabaret  por  ex- 
celencia, el  cabaret  del  Barrio  latino,  el  cabaret  de 
los  estudiantes.  Allá,  siguiendo  el  boui'Miche,  allá 
lejos,  está  Bullier,  el  baile  famoso  que  también  ha 
degenerado.  Allí  se  bailó  en  buenas  épocas  el  cancán 
alegre  de  antaño,  el  cancán  que  bailaron  las  grisetas 
y  las  diosas  de  Offenbach.  El  cancán  pasó.  Luego  se 
bailó  la  quadriUe,  con  el  enceguecedor  chaut.  Luego 
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la  danza  negra,  el  cake-walk^  que  pasó  también.  Aho- 
ra se  contorsiona  la  gente  con  la  maíchicha. 
Mi  amigo  está  desolado. 


Bl   reino    de   las   tinieblas. 

LOS  DRAMAS  DE  Lfl  CLÍNICA 

Comienza  a  morir  la  tarde  de  osta  jornada  domini-  | 
cal  y  el  retorno  de  los  parisienses  que  han  pasado  la 
mañana  en  la  haulieu  anima  y  alegra  las  calles  poco 
antes  silenciosas  del  viejo  París. 

El  suave  oro  del  crepúsculo  estival  es  propicio  a 
los  recuerdos  de  gratos  clías  de  juventud.  Y  paseando 
por  lugares  de  antiguo  conocidos  nuestros,  mi  amigo 
el  doctor  Debayle  evoca  con  cariño  sus  tiempos  de  es- 
tudiante, los  días  en  que,  a  veces,  a  pie  o  en  la  im- 
perial de  un  ómnibus,  llegaba  diariamente  al  hospi- 
tal Tenon,  y  a  una  pregunta  mía,  me  relata  una  re- 
ciente visita  al  «Quinze  vingts» . 

—  «iAu  Quinze  vingts!» — El  canal  Saint -Martin, 
la  rué  Grange-aux-belles,  la  Avenida  de  la  Republi- 
que...  La  estatua  de  Floquet,  el  célebre  tribuno  y  es- 
tadista, pasa  como  una  visión  cinematográfica.  Y  así 
mis  recuerdos— me  dice — .  El  duelo  famoso  con  Bou- 
langer,  cuyo  desenlace  siguió  París  palpitante,  y  la 
herida  en  el  cuello  inferida  por  el  abogado  al  gene- 
ral. Era  el  tiempo  en  que  la  Francia,  al  endiosar  a 
éste,  demostró  una  vez  más  la  necesidad  que  su  gran 
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pueblo  sentía  de  un  caudillo  que  reivindicase  sus  glo- 
rias militares...  Más  adelante  es  la  otra  ancha  aveni- 
da, el  monumento  del  sargento  Bobillot,  muerto  en 
el  Tonkín  en  defensa  de  su  patria.  Y  a  lo  lejos  la 
plaza  histórica  y  la  columna  coronada  por  el  genio  de 
la  Bastilla.  Después  de  atravesarla  se  gana  la  calle  de 
Charenton,  estrecha  y  populosa,  para  detenerse  ante 
el  ancho  y  gran  portal  del  Hospicio.  Salvando  la  verja 
Sí  está  en  el  espacioso  patio,  especie  de  parque,  cu- 
bierto de  musgo,  arbustos  verdes  y  árboles  copudos, 
sembrados  de  cómodos  bancos. 

Por  todas  partes  vense  numerosos  enfermos,  an- 
cianos casi  todos.  Unos  descansando  la  cabeza  entre 
las  manoá;  otros  con  la  frente  alzada  como  buscan- 
do algo  que  no  encuentran  y  como  interrogando  al 
destino.  Algunos,  apoyados  en  sus  bastones,  titu- 
beantes, explorando  con  ellos  la  senda  invisible,  o 
conducidos  por  lazarillos,  se  mueven  vacilantes,  la 
cabeza  levantada,  y  como  buscando  en  otro  sentido  la 
orientación  que  no  les  pueden  dar  los  ojos  sumidos 
en  las  tinieblas.  Y  en  aquellas  fisonomías  en  que  el 
tiempo  ha  puesto  su  marca  indeleble  y  en  aquellas 
frentes  que  corona  la  cabeza  blanca  o  calva,  vense  las 
órbitas  con  los  ojos  muertos  a  la  luz;  alterados  unos 
y  con  engañoso  aspecto  de  pupilas  claras  otros,  todos 
irremediablemente  perdidos,  atrofiados,  lesionados, 
ambliopes.  ¡Y  cuántos  de  esos  desgraciados  que  la 
caridad  nacional  alberga  han  gozado  como  yo  de  los 
encantos  de  la  naturaleza,  de  la  gama  admirable  de 
los  colores,  de  la  hermosura  de  la  luz!  ¡Y  cuántos  de 
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esos,  víctimas  de  enfermedades  evitables,  se  han  hun- 
dido en  las  tinieblas  por  incuria  y  por  ignorancia! 

Según  las  estadísticas,  un  60  por  100  délos  ciegos 
que  llenan  los  hospicios  son  el  resultado  de  las  lesio- 
nes infecciosas  exteriores  o  internas.  ¡Fatal  destino  el 
de  aquellos  que  víctimas  de  la  ignorancia  o  del  vicio 
de  sus  progenitores  vieron  al  nacer  apagarse  ante  sus 
ojos  la  amada  luz  del  sol!  Y  entre  aquellos  enfermos 
¡cuántos  llevan  impresa  en  sus  rostros  la  resignación 
a  lo  inevitable;  y  la  sonrisa  que  ilumina  sus  sem- 
blantes que  parece  un  gesto  de  burlesca  ironía  a  la 
sombra! 

Atravesando  el  primer  ancho  patio  se  llega  al  se- 
gundo. A  la  izquierda  un  corredor  bajo  en  que  las 
arcadas  de  piedra  forman  bóvedas  que  recuerdan  los 
antiguos  conventos  y  los  pabellones  de  la  Algemane- 
krankenhans  de  Viena.  Las  mismas  bóvedas,  las  mis- 
mas piedras,  las  mismas  baldosas  que  tantas  veces 
atravesé  ansioso  de  llegar  a  la  hora  de  las  operacio- 
nes... Y  después  de  cruzar  un  patiecito  cubierto  de 
íinos  guijarros,  entro  por  una  puerta  estrecha  a  la 
sala  de  operaciones.  Blancos,  color  de  blanca  leche, 
los  muros,  blancas  las  sillas,  blancas  las  mesas,  blan- 
co y  limpio  el  techo,  todo  blanco,  refleja  la  hermosa 
claridad  que  penetra  por  una  enorme  pared  de  vidrio. 

En  las  dos  mesas  de  operaciones  los  enfermos  pre- 
parados esperan  ya  al  diestro  cirujano  con  los  ojos 
cubiertos  por  asépticos  apositos  escrupulosamente 
colocados.  Y  de  la  pieza  vecina,  del  gabinete  particu- 
lar de  los  médicos,  sale,  alto,  delgado,   correcto  y 
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llevando  su  blusa  blanca,  como  si  entrara  en  un 
salón  de  sociedad  vestido  de  riguroso  frac,  un  hombre 
pálido,  de  líneas  distinguidas  y  de  mirada  reveladora 
de  una  inteligencia  d' élite.  Nieto  del  más  grande  y 
célebre  clínico  de  la  escuela  francesa,  ha  honrado  en 
su  especialidad  el  nombre  de  su  ilustre  progenitor, 
porque  es  indudablemente  uno  de  los  más  insignes 
oftalmólogos  y  sin  disputa  el  más  hábil  operador  de 
¿u  época.  Es  Trousseau 

Sorprendido  por  la  inesperada  visita,  estrecha  con 
efusivo  cariño  mi  mano,  me  ofrece  el  puesto  de  honor 
y  procede  en  seguida  a  su  tarea.  Es  el  virtuoso  del 
arte.  Con  sólo  un  instrumento,  con  sólo  un  cuchillo 
y  nada  más,  su  mano  hábil  abre  el  ojo,  fija  los  pár- 
pados, secciona  la  córnea,  perfora  la  cápsula,  hace  la 
incisión  y  con  presteza  increíble  extrae  la  catarata 
y  luego  las  masas,  dejando  incontinenti,  como  lo  hi- 
ciera un  prestidigitador,  la  cámara  anterior  renova- 
da, la  pupila  amplia  y  negra  y  la  vista  que  faltaba  a 
aquel  enfermo. 

Concluidas  las  operaciones  paso  al  salón  de  consul- 
ta externa.  La  consulta  empieza.  Uno  de  los  jefes  de 
clínica,  meridional  inteligente,  concienzudo,  fervien- 
te en  su  culto,  examina  uno  a  uno  toda  aquella  lar- 
ga serie  de  enfermos  que  un  empleado  va  conducien- 
do delante  de  nosotros.  Agriipanse  los  pacientes  divi- 
didos en  categorías  por  una  selección  hecha  de  ante- 
mano. Pasan  primero  los  que  presentan  alteraciones 
profundas  de  los  ojos. 

Aparentemente  sanos  para  un  profano,  muchos  de 
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aquellos  grandes  ojos  negros  o  azules,  con  la  pupila 
dilatada,  revelan  en  el  acto,  para  el  experto,  la  grave- 
dad de  su  lesión. 

Aquellas  pupilas  no  reaccionan  y  aquellos  ojos 
grandemente  abiertos,  en  los  rostros  impasibles,  no 
despiertan  en  los  gestos  de  la  cara  la  vida  de  expre- 
sión que  sólo  puede  dar  la  luz,  la  irreemplazable,  la 
hermosa  luz.  He  aquí — me  dice— una  ambliopía;  he 
aquí  un  glaucoma,  y  allá  un  ciego  por  lesión  cere- 
bral. Luego  los  veremos  en  la  cámara  oscura  con  el 
oftalmoscopio... 

Entre  esos  desgraciados  se  acerca  uno,  conducido 
por  una  mujer  pálida,  triste,  que  lleva  en  sus  brazos 
un  niño  de  dos  años.  El  hombre,  como  de  cuarenta  y 
cinco,  de  aspecto  enérgico,  ha  perdido  casi  la  posibi- 
lidad de  conducirse  y  se  sienta  con  dificultad  sin  ver 
la  silla  que  se  le  ofrece.  Obligado  a  trabajar  de  noche 
con  luz  artificial  para  suplir  a  las  necesidades  de  los 
suyos,  ha  perdido  progresivamente  la  vista.  Este  es 
un  caso  de  miopía— observa  el  jefe  clínico— en  que 
el  trabajo  excesivo  ha  conducido  al  desprendimiento 
de  la  retina.  — ¿Por  qué  no  ha  cesado  usted  su  traba- 
jo, como  se  le  dijo?  — ¡Oh!  no  podía,  señor.  Mi  mu- 
jes  y  mis  hijos  no  tenían  pan. 

Los  casos  de  lesiones  externas  se  presentan.  Lesio- 
nes diferentes,  más  o  menos  acentuadas  y  profundas, 
de  aspectos  diversos.  Muchos  son  víctimas  de  acciden- 
tes del  trabajo,  que  quedarán  inválidos.  Otros,  jóve- 
nes, fuertes,  revelando  salud  y  energía,  han  recibido 
en  los  ojos  el  daño  que  no  esperaban  y  a  que  los  con- 
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duce  su  intemperancia  y  sus  desórdenes.  Ayer  no 
más,  aquellos  hombres  tenían  ojos  hermosos,  expre- 
sivos, de  una  agudeza  visual  admirable,  y  se  procla- 
maban campeones  en  el  tiro  o  seductores  por  sus  mi- 
radas, y  hoy  una  vasta  úlcera  ha  convertido  en  una 
placa  blanquecina  las  córneas  transparentes  y  las  her- 
mosas pupilas.  ¡Si  se  reflexionara  siempre!...  Sise 
supiera  todo  lo  que  hay  de  veneno  en  el  fondo  de  los 
placeres  sensuales. 

Y  llega  el  turno  de  los  niños.  ¡Oh,  los  niños!  ¡Qué 
dulces,  qué  bellos  y  qué  interesantes!  Y  estos  pálidos 
niños  son  de  Francia,  los  futuros  ciudadanos  de  la 
patria  de  mañana. 

Los  que  no  han  tenido  la  desgracia  de  ver  su  hogar 
vacío,  los  que  saben  del  encanto  de  los  labios  infanti- 
les y  los  ojos  angelicales,  azules  o  negros,  esos  saben 
la  emoción  intensa  que  despiertan  en  nuestros  cora- 
zones las  miradas  y  las  sonrisas  de  los  niños.  Porque 
en  todos  los  climas,  en  todos  los  tiempos,  en  todos 
los  países,  los  niños  son  iguales,  son  flores  de  huma- 
nidad. 

¡Cuántos  pobres  mal  vestidos,  hijos  de  los  obreros 
que  trabajan  en  el  faubourg  y  cuyo  esfuerzo  no  basta 
para  alimentarlos!  Pálidos,  cubiertos  de  erupciones  o 
con  la  degeneración  de  la  córnea,  propia  del  raqui- 
tismo, u  otra  dolencia  terrible,  o  debida  a  la  deíicen- 
cia  de  la  nutrición  o  a  tales  o  cuales  causas  heredita- 
rias. Unos  pasan  acompañados  de  sus  madres,  otros 
casi  solos,  otros  más  pequeños,  guiados  por  sus  her- 
manitos  mayores.  Y  da  tristeza  ver  aquellos  desgra- 
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ciados  atender  y  cuidar  a  sus  menores  por  ese  ins- 
tinto de  conservación  que  la  miseria  ha  desarrollado 
en  ellos  prematuramente... 

Por  último  vienen  los  más  tiernos.  Una  joven  de 
veintidós  años,  de  provincia,  que  cayó  en  el  arroyo 
de  París,  trae  un  niño  de  cuatro  meses.  La  cara  de  la 
madre,  joven;  su  cabello  abundante,  su  aire  revelan- 
do salud,  contrastan  con  el  desgraciado  envuelto  en 
pañales  que  presenta  todo  el  aspecto  de  la  atrepsia. 
Ella  no  sabe  por  qué  su  niño  se  ha  enfermado.  Sus 
ojos  se  inflamaron.  Los  medicamentos  han  sido  in- 
útiles. Y  el  infeliz  en  grito  desgarrador  noche  y  día  ve 
convertirse  sus  ojos,  antes  claros  y  sanos,  en  una 
masa  informe. 

— He  aquí— me  dice  el  doctor— un  caso  desgracia- 
do. Todo  lo  que  tenemos  de  más  activo,  no  ha  pro- 
ducido efecto.  Asistido  tres  días  después  del  princi- 
pio, nada  se  logra.  La  infiltración  de  la  conjuntiva, 
gana  la  córnea.  Turbia  y  opalina,  amenaza  producá- 
la  fusión  con  pérdida  completa  del  ojo.  ¡Qué  desgra- 
cia! Y  todo  proviene  del  estado  general.  Este  infeliz 
no  tiene  fuerza  de  reacción;  pesa  menos  que  lo  nor- 
mal; su  piel  seca  y  rugosa  indica  a  las  claras  su  es  - 
tado  atrépsico.  ¡Oh!  este  es  uno  de  tantos  casos  en 
que  se  demuestra  que  hay  que  tomar  en  cuenta  el  te- 
rreno y  no  sólo  él  grano,  como  lo  quieren  las  moder- 
nas tendencias  exclusivas  del  laboratorio...  Mire  us- 
ted, compañero — continúa — ayúdeme  usted.  Vamos 
a  procurar  cauterizar  con  el  «galvano»  la  córnea. 

Y  así  diciendo,  coloca  el  tierno  enfermo  sobre  la 
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mesa.  Armado  de  un  separador,  abro  yo  con  precau- 
ción los  párpados  mientras  el  doctor  cauteriza.  A  cada 
momento  su  frente  se  nubla  y  un  gesto  de  desaliento 
se  dibuja  en  aquella  fisonomía  de  hombre  honrado  y 
de  verdadero  médico.  Es  que  a  pesar  de  tanta  prác- 
tica y  tanta  escena  análoga  repetida,  no  puede  ser  in- 
diferente ante  tan  terrible  desgracia,  que  por  no  caer 
sobre  un  ser  casi  inconsciente  es  menos  dolorosa. 

Aquellos  ojos  no  verán  más. 

Las  cauterizaciones  serán  inútiles.  La  úlcera  irá  en 
aumento,  y  la  ceguera  eterna,  incurable,  es  lo  que 
espera  a  aquel  ser  raquítico,  fruto  del  capricho  de  la 
sensualidad. 

Aquellos  gritos  continuos  de  garganta  débil,  lejos 
de  causarnos  la  habitual  molestia  que  ocasiona  la  im- 
paciencia de  los  recién  nacidos,  nos  deja  mudos  de 
pena  al  vernos  impotentes  para  prevenir  lo  irreme- 
diable. Y  la  madre  ignorante,  desesperada  por  la  pers- 
picacia innata  del  corazón,  deja  triste  y  silenciosa  co- 
rrer sus  lágrimas  amargas.  «Y  después  de  tanto  su- 
frimiento ¿podrá  ver  mi  hijo,  doctor?»  «¡Oh!  tal  vez 
sí,  sí.  En  fin,  veremos — responde  aquel  noble  médi- 
co, embarazado  entre  la  mentira  consoladora  y  la  ver- 
dad terrible... 

¡Pauvre  petit! — me  dijo — .  El  terreno,  el  terreno 
es  lo  principal...  ¡Cuántos  otros  se  han  curado  con 
este  procedimiento!...  Y  al  salir  de  la  sala,  en  el  pa- 
sillo, pude  ver  aún  a  la  madre  desesperada  que  había 
e.^piado  a  las  últimas  frases  nuestras,  llorando  incon- 
solable. 
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¡Y  ese  pobre  ser  nacido  al  azar,  de  un  contacto  ca- 
sual o  mercantil,  en  el  vertiginoso  remolino  de  Pa- 
rís, condenado  a  la  tiniebla  eterna,  cuando  pudo  tal 
vez  tener  más  que  otros  derecho  a  la  luz! 

¿Por  qué  la  desgracia  se  abate  sobre  él?  ¿Qué  mis- 
terioso y  fatal  sino  le  condena  víctima  inocente  e  in- 
consciente? Misterio.  ¿Por  la  miseria,  por  la  ignoran- 
cia, por  la  incuria  o  por  el  vicio?... 


¿Por  la  miseria,  por  la  ignorancia,  por  la  incuria, 
por  el  vicio? 

Sí.  Por  todos  esos  caminos  llegan  al  terrible,  al 
espantoso  reino  de  las  tinieblas  eternas,  de  la  noche 
sin  fin,  estos  lamentables  seres  que  deben  escuchar 
ya  siempre  la  canción  de  la  vida  como  un  eco  triste 
de  desesperanza.  Sus  vidas  corren  tristes  y  sombrías. 
Pasan  insensibles  a  los  encantos  de  la  Naturaleza,  sin 
gozar  de  la  gama  admirable  de  los  colores,  sin  reco- 
ger la  hermosura  de  la  luz...  Y  el  gesto  como  de  bur- 
lesca ironía  que  contrae  el  rostro  de  los  infelices  pri-  '\ 
vados  de  la  vista,  es  la  marca  que  sobre  ellos  ha 
puesto  el  Destino  al  sumirlos  en  la  ceguera  eterna  e  : 
incurable. 

Y  cuando  se  reflexiona  en  que  el  sesenta  por  cien- 
to de  los  casos  que  se  producen  provienen  de  lesio-| 
nes  infecciosas  de  diversos  caracteres,  apena  llegar  al 
convencimiento  de  lo  hondo  del  mal.  Mientras  la  ig-j 
norancia  y  la  incuria  sean  como  naturales  en  tantoj 
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desgraciado,  víctimas  de  sí  mismos,  destruirán  in- 
conscientemente el  don  más  inapreciable  que  fué 
otorgado  al  hombre,  esos  pacientes  lamentables  que 
la  ciencia,  agotados  todos  sus  recursos,  tiene  que 
abandonar,  presa  indisputable,  a  la  terrible  enfer- 
medad. 

Mientras  la  miseria  reine  omnipotente  sobre  el 
hombre;  mientras  la  necesidad  estreche  al  trabajador; 
mientras  el  hambre  sea  la  suprema  razón,  la  más  in- 
flexible ley  social,  continuarán  llegando  a  las  clíni- 
cas hombres  jóvenes,  hombres  pletóricos  de  energía, 
luchadores  en  pleno  vigor,  a  los  que  el  exceso  de  tra 
bajo,  la  tarea  hecha  en  malas  condiciones  y  la  nutri- 
ción insuficiente  privaron  de  Ja  vista;  y  que  tendrán 
siempre  pronto  el  tremendo  comentario:  ¡Mis  hijos 
no  tenían  pan! 

Las  glandes  ciudades  con  sus  hacinamientos  ab- 
surdos y  sus  tugurios  circundantes,  verdaderos  labo- 
ratorios de  la  miseria;  los  populosos  centros  indus- 
triales sin  condiciones  higiénicas;  la  ignorancia,  pe- 
sando aún  por  todas  prirtes,  y  el  descuido — conse- 
cuencia suya — agravando  el  mal...  He  ahí  el  origen 
de  gran  parte  de  esos  atroces  dramas  de  la  clínica 
que  desoían  a  una  familia  y  hacen  de  un  ser  en  ple- 
nitud de  su  vida,  un  inválido  sin  energías,  sin  vista, 
sin  independencia  y  sin  esperanzas... 

Pero  cuando  la  ignorancia  sea  vencida,  cuando  el 
imperativo  de  la  necesidad  no  obligue  al  hombre  a 
Inutilizarse,  cuando  la  incuria  no  ate  las  inteligencias, 
¿enviará  aún  el  vicio  sus  víctimas  a  los  hospitales?... 
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Nada  más  triste,  más  desesperadamente  triste  que 
la  existencia  martirizada  de  esos  niños  señalados  al 
nacer  por  el  azar  de  la  desgracia  para  blanco  de  sus 
rigores.  ¡El  triste  niño  ciego!  Fruto  concebido,  quizá, 
en  el  revu  lo  de  una  rencontre  de  dos  seres  que  des- 
pués continúan  ignorándose,  queda  para  vivir  una 
lamentable  herencia  de  dolor  y  de  desgracias...  Algo 
terrible,  algo  siniestro  presidió  su  nacimiento;  un 
hada  negra  ha  estado  allí  esperando  su  gemir  de 
recién  nacido  y  al  partir  le  deja  para  siempre,  irre- 
mediablemente, privado  de  la  luz,  la  irreemplazable, 
la  maravillosa  luz!... 


La  herencia  de  don  Jnsn. 

Después  de  las  mil  y  tres  formas  que  fueron  cien 
veces  más,  después  de  los  vinos  capi*osos  y  de  los  al- 
coholes quemantes,  después  de  sus  femeninos  triun- 
fos en  partes  diversas,  don  Juan  no  murió  reumático 
en  Cartagena,  según  lo  supuso  Campoamor:  don  Juan 
murió  alcohólico  y  averiado.  Él  se  fué  al  cielo  con- 
forme con  Zorrilla,  o  al  infierno  como  era  de  justicia. 
¿Supo  la  herencia  que  dejaba?  ¿Se  dio  cuenta  de  lo 
que  quedaba  de  miseria  y  de  dolor  en  el  mundo 
por  culpa  suya?  Su  egoísmo  y  su  animalidad  no 
le  permitieron  hacer  ninguna  reflexión  al  respecto. 
Él  vivió  y  gozó.  Ejerció  su  poder  de  fortaleza  y  de 
conquista.  Él  no  tenía  nada  que  ver  con  los  sermo- 
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nes  y  tiradas  de  mil  comendadores.  De  todas  mane- 
ras, quedó  la  herencia  de  don  Juan.  ¿Cuál  es  esta 
herencia? 


Voy  por  una  calle,  en  día  domingo.  Veo  venir  en 
larga  fila,  uniformados  de  azul,  los  niños  de  un  hos- 
picio. Van  guiados  por  un  inspector.  Sus  caritas  son 
pálidas,  abotagadas  o  flacas.  Una  innata  tristeza  se  ve 
en  ellos.  Esa  infancia  es  poco  pródiga  de  sonrisas.  Se 
advierte  la  obra  dañina  del  raquitismo  y  de  la  escró- 
fula. Unas  faces  son  como  apagadas,  en  otras  los 
ojos  indican  un  vago  extravío.  El  paso  demuestra  de- 
bilidad. En  algunos  se  ha  detenido  el  espíritu  al  borde 
de  la  imbecilidad  o  de  la  idiotez.  En  otros  se  diría 
que  ostá  en  flor,  en  flor  malsana  y  emponzoñada,  el 
delincuente  de  mañana.  Pasan. 

En  un  jardín.  Allí,  con  sus  nurses  y  gouvernantes 
están  los  niños  y  niñas  de  las  gentes  pudientes,  de  las 
gentes  de  hotel  y  automóvil,  de  los  ricos.  ¿Encontraré 
aquí  la  salud  y  la  alegría  de  la  edad  infantil?  ¡Oh, 
cuan  poco!  Encuentro  el  lujo,  la  ostentación,  y  aun 
ya  el  flirts  en  esa  humanidad  minúscula;  pero  son  ex- 
cepcionales las  faces  sonrosadas  y  sanas,  las  miradas 
límpidas,  los  aspectos  de  flor.  La  pierna  emerge  dei 
calcetín  o  se  modela  bajo  la  media,  sin  robustez, 
como  sin  consistencia;  abundan  los  huesos  largos, 
que  terminan  con  fealdad  en  la  rótula  saliente.  Las 
caras  tienen  como  prematuras  arrugas  y  gestos  de- 
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disivos,  caras  de  hombrecitos  y  de  mujercitas,  coq 
muy  poco  de  puerilidad.  No  se  piensa  sino  en  las 
tuberculosis  y  las  anemias,  las  debilidades  y  las  taras. 
Y  entre  los  escasos  tipos  frescos  y  desbordantes  de 
vitalidad,  pues  los  hay  también,  pasan,  con  sus  ra- 
quetas de  ttnnis  o  sobre  sus  patines  rodantes,  esos 
infantes  y  adolescentes  raquíticos  o  minados  por  un 
mal  interno  y  prematuro,  como  una  fruta  por  su 
gusano. 

Y  eso,  ¿qué  es? 

Eso,  es  la  herencia  de  don  Juan. 


Los  padres  han  comido  las  uvas  verdes  y  los  hijos 
tienen  dentera,  dice  la  Biblia.  Y  un  pedagogo  emi- 
nente: «Cada  uno  de  nosotros,  largo  tiempo  antes  de 
ser  padre,  debe  a  los  niños  que  podrán  nacer  de  él 
no  tocar  aquellos  frutos  peligrosos.   Era  ordinaria- 
mente después  de  haber  comido  las  uvas,  que  se  pen- 
saba en  lo  que  dice  la  palabra  bíblica.  Ella  era  1? 
amenaza  del  castigo  inevitable  y  ya  incurrido.  Nos 
otros  comenzamos  más  antes  a  decirla  a  los  demás 
a  nosotros  mismos;  es  una  advertencia,  un  consejo,] 
una  orden.   Sin  pretender  que  nuestros  antepasados 
valían  menos  que  nosotros,   parece  que  en  muchos] 
casos  en  que  ellos  obraban  mal  sin  vacilación ,  escrú- j 
pulo  ni  remordimiento,  no  tenemos  ya  su  plena  se- 
guridad; ya  no  nos  atrevemos  a  decir  que  nuestro  de 
recho  es  abusar  de  los  placeres  y  cuando  nuestraj 
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cobardía  se  abandona  a  las  pasiones,  sabemos  muy 
bien  que  no  nos  hacemos  daño  solamente  a  nosotros. 
A  pesar  de  todo,  la  idea  de  nuestra  responsabilidad 
turba,  si  no  a  muchos  de  nuestros  contemporáneos, 
al  menos  a  un  número  no  despreciable  y  que  va  au- 
mentando». ¿Es  esto  cierto?  Así  parece,  según  los  da- 
tos y  manifestaciones  de  especialistas  dedicados  a  esas 
cuestiones  interesantes.  Pero  no  es  muy  grande  el 
triunfo  todavía;  M.  Ferdinand  Gaché  asegura,  sin 
embargo:  «Una  cantidad  de  jóvenes  pasa  su  juventud 
alegremente,  pero  ya  no  se  oye  tanto  como  antes,  a 
padres  y  madres  proclamar:  ll  faut  que  jeneusse  se 
posse» .  El  descuido  se  hace  más  raro  respecto  a  las 
decadencias  orgánicas  o  las  taras  mentales  que  se 
pueden  transmitir  a  los  niños.  Los  hacedores  de  pena 
han  perdido  su  arrogancia  y  no  osan  más  gritar: 
« [Después  de  mí,  el  diluvio!»  Ese  grito,  lo  presiente, 
levantaría  censuras.  Se  dan  cuenta  de  que  alrededor 
de  ellos  no  se  ven  ya  con  descuido  la  salud,  el  bien- 
estar, la  felicidad  de  las  generaciones  por  venir.  En 
Washington  se  celebró  en  el  1908,  en  el  mes  de  mar- 
zo, el  primer  Congreso  internacional  en  favor  del 
bienestar  infantil.  «Se  trabaja  por  linertar  al  niño  de 
la  herencia  de  don  Juan.  Y  he  aquí  que  en  la  ciencia 
aparece  un  descubrimiento  que  hace  pensar  en  Ibsen: 
el  «signo  Sisto». 

En  el  mundo  médico  europeo  ha  llamado  viva- 
mente la  atención  ese  hallazgo  del  doctor  argentino, 
Jenaro  Sisto.  El  «signo  Sisto»  — así  bautizado  por  el 
eminente  profesor  Gomby— es  el  grito  inconsciente 
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del  recién  nacido  que  denuncia  la  herencia  donjua- 
nesca, la  revelación  del  veneno  paternal. 

Fué  en  Buenos  Aires  en  donde  la  observación  del 
médico  desde  hoy  ya  llegado  a  la  celebridad,  encon- 
tró que  ciertos  gritos  de  los  niños  de  pecho,  repetidos 
«sin  cesar  y  sin  razón»,  como  dice  el  sabio  francés, 
tenían  por  causa  la  enfermedad  terrible  que  hiciera 
escribir  un  poema  a  Jerónimo  Fracastoro  y  una  pieza 
dramática  a  M.  Brieux,  de  la  Academia  Francesa.  Al 
sospechar  el  mal  heredado,  dice  el  doctor  Comby  en 
el  prólogo  de  la  obra  en  que  el  doctor  Sisto  trata  del 
asunto,  «habiéndose  traducido  esa  suposición,  como 
debía  ser  siempre  en  clínica  infantil,  por  el  tratamien- 
to mercurial  inmediato,  nuestro  colega  tuvo  la  satis- 
facción de  ver  cesar  de  gritar  a  sus  enfermitos,  al 
mismo  tiempo  que  los  síntomas  específicos,  cuaudo  sf^ 
presentaban,  desaparecían  más  órnenos  rápidamente. 
La  demostración  estaba  hecha». 

Es,  pues,  el  niño,  con  su  grito,  el  prematuro  reve- 
nat  ibseniano.  Desde  la  cuna,  desde  que  aparece  so- 
bre la  faz  del  mundo,  libre  ya  de  la  prisión  materna^ 
clama  que  viene  herido,  que  viene,  por  culpa  ancesi 
tral,  con  una  carga  de  sufrimiento.  Y  por  la  ciencia j 
el  clínico  de  hoy  reconoce  en  seguida  al  delator. 

Siempre  el  niño  ha  gritado  al  venir  a  la  vida.  Yí 
^ea  que  demuestre  con  ello,  como  dice  el  mismo  doc- 
tor Sisto,  que  vive  y  que  tiene  la  fuerza  suficienti 
para  introducir  el  aire  en  sus  pulmones,  cuyo  funcio- 
namiento comienza  precisamente  con  ese  primer  gri- 
to; ya  que  éste  señale,  al  decir  de  Fernández  Figuei- 
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ra,  la  ruptura  de  las  trabas  de  la  vida  intrauterina; 
ya,  según  Longnet,  que  sea  dictido  por  una  ley  pri- 
mitiva de  la  naturaleza,  «la  fuerza  desconocida  que 
domina  todos  los  fenómenos  de  la  vida»,  o,  según 
d' Espine  y  Picot — citados  todos  en  la  obra  de  Sisto — , 
sea  ese  primer  grito  debido  probablemente  a  la  im- 
presión desagradable  producida  por  el  aire  exterior 
sobre  la  superficie  del  cuerpo,  el  caso  es  éste:  al  lle- 
gar al  mundo  el  hombre,  llora,  el  hombre  grita, 
como  si  ya  sospechase  a  dónde  llega,  como  si  ya  su- 
piese la  significación  de  la  litúrgica  frase  «valle  de 
lágrimas».  Las  lágrimas  vendrán  después,  pero  él  ha 
lanzado  el  grito. 

Notad  estas  curiosas  observaciones.  Billard  nota 
que  el  grito  del  niño  se  compone  de  dos  partes:  «una 
sonora,  suficientemente  prolongada;  es  el  grito  pro- 
piamente dicho.  Se  hace  oir  durante  la  espiración, 
empieza  y  acaba  con  ella,  y  es  el  resultado  de  la  ex- 
pulsión del  aire  que  sale  de  los  pulmones  a  través  de 
la  laringe.  La  otra  parte  del  grito  es  el  resultado  de 
la  inspiración;  el  aire  precipitándose  a  través  de  la 
glotis,  para  introducirse  en  los  pulmones,  se  encuen- 
tra comprimido  por  la  contracción,  en  cierto  modo 
espasmódica,  de  los  músculos  vocales,  y  hace  oir  un 
ruido  muy  corto,  pero  agudo,  a  veces  menos  percep- 
tible que  el  grito  propiamente  dicho;  es  una  especie 
de  reprise^  que  está  entre  el  grito  que  acaba  y  el  que 
va  a  comenzar.  A  menudo  el  grito  existe  solo  y  la  re- 
prise  no  se  hace  oir,  o  bien  sólo  se  oye  la  reprise,  y  e^ 
grito  queda  ahogado» .  Y  Baginski  hace  esta  observa- 

151 


RUBÉN  DARÍO 

ción  fónica:  «a  veces  el  grito  adquiere  caracteres  pa- 
tognomónicos,  y  se  puede  decir,  de  una  manera  ge- 
neral, que  las  vocales  «a»  y  «e»  doniinan  en  el  grito 
provocado  por  la  cólera  o  el  descontento,  en  tanto  que 
la  vocal  «i»  expresa  el  dolor».  En  el  erudito  libro  del 
doctor  Sisto,  Les  cris  chez  les  nourrissons  hay  otras 
cuantas  citas  de  diversos  autores  respecto  a  esa  ma- 
nifestación primera  de  dolor  o  de  vida,  o  de  ambas 
cosas.  Pero  la  trouvaille  del  médico  argentino  no  se 
refiere  a  esa  clase  de  grito.  Es  otro  grito  que  viene 
después,  el  grito  constante,  persistente,  en  el  tiempo 
de  la  primera  lactancia,  «entre  dos  semanas  y  tres,  o 
cuatro  meses»,  es  el  grito  revelador  de  la  ponzoña  he- 
reditaria, la  demostración  desde  hoy,  para  el  faculta- 
tivo conocedor,  del  doloroso  legado  de  don  Juan. 

Hay  que  leer  las  observaciones  y  ver  las  fotografías 
de  los  niños  en  la  obra  de  que  me  ocupo.  En  uno  délos 
casos  el  aspecto  de  la  criatura  no  dice  nada;  se  creería, 
al  contrario,  que  la  salud  florece  y  brilla  en  su  aspec- 
to; en  otros,  sí,  se  notan  el  sufrimiento,  la  degenera- 
ción, la  tara. 

Ni  es  de  mi  competencia,  ni  este  es  el  lugar  para 
entrar  en  mayores  detalles,  siquiera  fuesen  reprodu- 
cidos de  los  diferentes  casos  observados  por  distintos 
pediatras  y  clínicos. 

Pero  he  querido  manifestar  el  placer  que  he  senti- 
do al  ver  apreciado  en  su  justo  valer  por  sabios  de 
este  continente  la  labor  de  un  estudioso,  cuyo  nombre 
se  agrega  a  las  listas  de  los  eminentes  argentinos  a 
quienes  se  refiere  el  doctor  Gomby  cuando  escribe: 
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«Nuestros  hermanos  latinos  de  la  República  Argenti- 
na, antes  nuestros  discípulos,  y  hoy  llegando  a  maes- 
tros a  su  vez». 


Roosevelt  en  Paris. 

Está  ya  en  París,  de  vuelta  de  África,  el  yanqui  ex- 
traordinario a  quien  algunos  quieren  llamar  el  pri- 
mero en  la  paz,  el  primero  en  la  guerra  y  el  primero 
en  el  lluff  de  sus  conciudadanos. 

Se  le  ha  recibido  en  Europa  como  a  un  rey  de  raza, 
mejor  que  a  un  rey  del  petróleo,  o  príncipe  del  algo- 
dón o  de  los  embutidos.  ¿Quién  negará  su  energía, 
su  fuerza,  su  excelente  humor,  su  decisión  y  su  fran- 
queza? Es  todo  lo  contrario  de  un  tímido,  y  todo  lo 
opuesto  a  un  ceremonioso.  Él  es  el  «hombre  repre- 
sentativo» del  gran  pueblo  adolescente  que  parece  hu- 
biera comido  el  food  of  gosd  wellsiano,  y  cuyo  gigan- 
tismo y  cuyas  travesuras  causan  la  natural  inquietud 
en  el  vecindario. 

Ya  sabía  el  parisiense  de  quién  se  trataba,  y  cómo 
el  ex  presidente,  y  con  seguridad  casi  seguro  futuro 
presidente  de  la  Unión,  había  sido  recibido  por  las 
monarquías  italiana  y  austro-húngara.  Los  periódicos, 
que  habían  dedicado  largas  columnas  a  las  proezas 
del  gran  cazador  delante  del  Eterno  y  de  la  máquina 
fotográfica,  estaban  listos  para  la  vuelta  del  vencedor 
de  las  fieras  de  África  y  del  enemigo  formidable  de  los 
trusters  yanquis. 
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¡Maravilloso  ejemplar  de  humanidad  libre  y  bravia! 
Pueden  los  escritores  de  humor  y  de  malas  intencio- 
nes presentarle  como  el  hombre-estuche,  genuína  en- 
carnación del  espíritu  y  de  las  tendencias  de  su  colo- 
sal país,  así  el  autor  del  terrible  y  sarcástico  librito 
inglés  Abounding  America^  en  donde  se  analiza  a  un 
Roosevelt  polifacial  y  multiactivo,  político,  cazador, 
literato,  militar,  universitario,  ranchero,  orador,  di- 
plomático, cowboy^  pacificador,  periodista,  sports- 
man, conferencista,  y  otras  tantas  cosas  para  las  cua- 
les sería  preciso  enumerar  el  modo  del  boyante  cura 
de  Meudon. 

Lo  único  que  no  ha  llenado  por  completo  el  gusto 
del  buen  pueblo  de  París  es  no  haber  podidogritar  /  Vive 
le  roí!  o  ¡  Vive  lempereur/,  al  paso  del  automóvil  del 
americano,  que  saludó  en  la  estación  al  embajador 
Bacon,  ante  la  gravedad  del  protocolo,  de  esta  sabro- 
sa manera:  ¡Hallo,  bob!  Sin  embargo,  se  sabe  vaga- 
mente que  es  un  rey,  a  su  manera,  que  hay  en  él 
carne  de  emperador  y  que  es  un  gran  admirador  del 
Bonaparte  que  duerme  «a  la  orilla  del  Sena».  Es  un 
personaje,  sobre  todo,  pas  ordinaire.  Y  con  esto  Pa- 
rís está  encantado.  París,  digo,  el  buen  pueblo  de  Pa- 
rís, no  sabe  gran  cosa  de  los  Estados  Unidos.  Pero 
sabe  de  los  dólares  y  de  las  casas  de  cuarenta  pisos; 
ka  conocido  a  Búffalo  Bill  y  a  Bostck,  y  ha  oído  en 
plena  plaza  de  la  Opera,  en  ocasión  memorable,  to- 
car marchas  y  danzas  a  la  banda  de  Sousa.  «Sousa's 
Band».  Sabe  que  los  Estados  Unidos  tienen  mucho 
cunero  y  que  cada  año  viene  a  esta  capital  del  placer 
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un  grupo  de  paseantes  que  deja  un  buen  por  qué  de 
millones.  Y  todo  eso  le  parece  excelente. 

El  jovial  Nemrod  ha  tenido  una  buena  prensa,  sin 
faltar  quienes  le  hayan  hecho  notar  la  inmensa  dis- 
tancia que  hay  entre  el  «americanismo»  y  el  verda- 
dero espíritu  francés.  Ciertamente,  dicen  unos,  el 
personaje  es  quizá  un  peu  troj)  poiissé^  trop  «marqué», 
comme  on  dit  et  Von  a  pt*  sourire  de  cet  americanisme 
qui  touche  par  tant  de  cótés  au  bluff,  meis  que  cepen- 
dant  a  une  párente  qu'il  faut  reteñir  avec  Venergie  in- 
dividuelle.  Levasseur  encuentra  en  él  «un  hombre  en 
toda  la  fuerza  del  término  y  un  carácter  superemi- 
nente». Ve  al  hombre  de  acción;  pero  hace  la  reserva 
de  que  «tal  vez  Mr.  Roosevelt— que  ha  predicado  la  ac- 
ción y  la  elocuencia — ha  comprendido  menos  el  ca- 
rácter de  otra  clase  de  hombres  de  acción,  muy  nu- 
merosos en  Francia  y  mucho  más  raros  en  los  Esta- 
dos Unidos,  que  obran  no  menos  enérgicamente  que 
aquellos  cuyo  prototipo  es  él,  pero  en  el  silencio  del 
gabinete  y  en  la  c^-lma  de  los  estudios  abstractos».  Y 
el  sabio  francés,  a  propósito  de  las  censuras  de  Roo- 
sevelt contra  la  causa  de  la  despoblación,  observa 
que  «la  gran  república  de  los  Eátados  Unidos,  por  lo 
menos  los  estados  del  Este,  y  en  particular  el  de  Mas- 
sachusetts,  no  están  menos  contagiados  de  semejante 
mal».  De  todas  maneras,  Rcossvelt  no  es  un  mora- 
lista para  esta  o  aquella  nación,  sino  para  todas  las 
naciones,  y  hay  que  agradecer  «a  ese  gran  ciudada- 
no, el  haber  consagrado  algo  de  su  tiempo  a  esa  apo- 
logía de  la  honradez,  de  la  energía  y  de  la  labor  in- 

155 


RUBÉN  DARÍO 

cansable».  El  presidente  Fallieres,  por  su  parte,  ex- 
presa qufe  Roosevelt  es  a  la  vez  un  gran  ciudadano, 
un  grande  amigo  de  Francia  y  un  grande  amigo  de 
la  paz.  Esto  le  sentará  muy  bien  al  antiguo  roughri- 
der  que  cobró  el  premio  Nobel  por  hacerse  bajo  sus 
auspicios  el  arreglo  ruso-japonés. 

y  Pichón,  que  hoy  maneja  las  relaciones  exterií 
res,  manifiesta  que  «los  caracteres  dominantes  en  esa^ 
curiosa  fisonomía  le  parecen  ser  la  voluntad,  la  ener- 
gía, el  valor  y  la  sinceridad».  ¡Buen  bagaje,  vive 
Dios!  Roosevelt  se  le  aparece  «como  un  hombre  sin 
miedo  que  no  consulta  más  que  a  su  conciencia  y  sa- 
crifica voluntariamente  a  las  inspiraciones  que  reci- 
be, las  consecuencias  que  pueden  producir  sus  actos, 
sea  en  lo  que  le  concierne,  sea  en  lo  que  concierne  a 
los  demás.  En  su  concepción  de  una  vida  sana,  hon- 
rada y  robusta,  tal  como  a  menudo  la  ha  definido, 
se  ha  propuesto  mejorar  las  costumbres  y  elevar  el 
sentido  moral  en  su  país.  Ha  querido  para  los  Esta- 
dos Unidos  una  gran  fuerza  material,  porque  sabe 
bien  que  es  el  mejor  medio  de  ponerse  al  abrigo  de 
complicaciones  y  de  conflictos.  A  él  le  debe  su  país 
poseer  una  admirable  y  poderosa  marina  que  ha  lle- 
gado a  ser  la  institución  más  popular  de  la  repúbli- 
ca, siendo  tan  atacada  y  negada  cuando  llegó  al  po- 
der. Y  agrega:  «Así  es  como  este  «pacifista»  se  dedica 
a  servir  la  causa  de  la  paz,  en  la  cual  ha  dado  prue- 
bas que  nosotros  los  franceses  debemos  recordar  más 
que  nadie.  Pues  Mr.  Roosevelt  es  un  amigo  seguro  y 
fiel  de  la  Francia.  Nos  ha  probado  su  amistad  en 
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toda  circunstancia  con  un  perfecto  desinterés.  Ha 
obrado  como  hombre  de  estado  que  comprende  que 
las  dos  grandes  repúblicas  se  deben  apoyar  entre 
ellas,  puesto  que  obedecen  a  los  mismos  principios, 
prosiguen  la  misma  obra  y  tienen  el  mismo  ideal. 

Él  ha  encontrado  muy  natural  que  en  caso  de  di- 
ficultades le  tendiesen  una  mano  amiga.  Hoy  es  a  un 
amigo  a  quien  recibimos,  un  amigo  sincero,  justo  y 
tenaz,  jtistum  et  tenacem.  Honrémosle.  Amén.  Así  se 
ha  hecho.  Y  no  ha  dado  Roosevelt  un  paso  que  no 
haya  sido  anotado  por  las  gacetas,  aun  aquellas  que 
han  querido  emplear,  inútilmente  por  cierto,  su  iro- 
nía bulevardera,  que  no  ha  pasado  de  seguro  sin  ser 
notada  por  el  hipopotamicida  y  rinoceroctono. 


* 


¿Sobre  qué  les  viene  a  hablar  el  gran  yanqui  en  la 
vieja  Sorbona  a  los  atenienses  del  siglo  XX?  Ferí- 
eles hubiera  aprobado,  sobre  «los  deberes  de  un  ciu- 
dadano en  una  república».  He  aquí  al  hombre  de  la 
streumous  Ufe  enseñando  en  Lutecia  los  deberes, 
como  él  los  entiende  para  con  la  Patria.  Se  le  aplau- 
de, se  le  celebra.  Y  si  hay  quien  recuerde  lo  del  dig 
stick,  es  para  explicar  que,  como  sucede  con  muchas 
frases,  se  ha  cambiado  en  el  público  el  sentido,  y  se 
ha  tomado  una  cosa  por  otra.  Y  se  explica:  de  tanto 
hablar  del  big  stich  se  ha  llegado  a  hacer  creer  a  mu- 
chas gentes,  y  no  de  las  de  poco  más  o  menos,  que 
por  el  más  ligero  pecadillo,  el  primo  Jonathan  apli- 
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caria  a  las  naciones  una  paliza.  Nada  más  contrario 
a  la  verdad.  La  frase  que  ha  causado  tanto  ruido,  so- 
bre todo,  et  pour  cause^  entre  los  países  hispano-par- 
lantes,  es  ésta:  «Un  viejo  refrán  familiar  dice:  habla 
con  tono  conciliador  y  lleva  un  fuerte  bastón;  así  irás 
lejos.  Si  la  nación  americana  quiere  hablar  en  un 
tono  conciliador  y  al  mismo  tiempo  quiere  resolverse 
a  construir  y  mantener  en  un  alto  grado  de  entrena- 
miento una  marina  poderosa,  la  doctrina  de  Monroe 
irá  lejos.  La  frase  de  Roosevelt  no  es,  pues,  sino  viejo 
decir  latino  arreglado  a  su  manera:  Suavite  in  modo 
fortiter  in  re. 

Nada  más  distinto  que  el  alma  francesa  del  alma 
americana.  Al  hablar  ante  la  parisiense,  el  norteame- 
ricano se  quiso  poner  un  diapasón  lo  más  cercano 
posible.  El  demócrata,  perogrullando  un  poco,  dijo 
muchas  cosas  doctrinarias  y  no  pocas  utópicas.  El  pa- 
cifista afirmó  la  necesidad  de  la  guerra  en  ciertos 
casos;  Francia  fué,  y  no  podía  ser  de  otro  modo,  cu- 
bierta de  flores.  Míster  Barrett  Wendell  debe  sen- 
tirse gozoso  en  su  cátedra  de  Harvard.  Solamente, 
que  hay  que  tener  hijos.  «No  tener  hijos,  si  ello  es 
por  cálculo  o  por  egoísmo,  constituye  una  falta  capi- 
tal. La  riqueza  de  una  nación  no  puede  compensar  la 
pérdida  de  sus  virtudes  fundamentales  y  el  poder  de 
la  raza,  de  perpetuar  en  su  raza,  es  una  de  las  más 
granes  virtudes  fundamentales» .  El  discurso  fué  lar- 
go, vigoroso,  bien  gesteado  y  dicho,  en  fin,  de  una 
manera  que  no  se  ha  usado  nunca  en  el  vetusto  Ins- 
tituto. El  ex  presidente  no  tiene  nada  que  ver  con 
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esa  cosa  tan  francesa  que  aquí  se  llama  buen  gusto . 
Ni  le  hace  falta.  Él  es  una  fuerza  de  la  Naturaleza.  Y 
luego,  aquí  se  conocía,  al  menos  por  algunos,  la  frase 
de  John  Morley:  «He  visto  en  los  Estados  Unidos  dos 
prodigiosas  fuerzas  naturales:  la  catarata  del  Niágara 
y  el  presidente  Roosevelt.  No  sé  cuál  de  los  dos  es 
más  fuerte.»  Gomo  sabéis,  John  Morley  no  es  nativo 
de  Andalucía . 

¿Qué  le  van  a  hacer  a  esa  potencia  elemental,  a 
esa  fuerza  de  la  Naturaleza,  a  ese  beluario  que  se  las 
ha  visto  con  leones,  elefantes  y  rinocerontes  en  Áfri- 
ca y  con  Rockefellers,  Goulds  y  otras  fieras  de  oro  en 
su  tierra;  qué  le  van  a  hacer,  digo,  las  finas  y  bonitas 
saetas  de  estos  ironistas  profesionales?  ¿Qué  le  impor- 
ta a  él  que  M.  J.  Ernest-Charles  le  comente  en  estilo 
acidulado,  le  parodie  o  le  señale  contradicciones  en 
su  conferencia?  Él  sabe  que  aquí  cuenta  con  admira- 
dores de  fuste,  aun  entre  los  hombres  de  letras,  como 
el  incontenible  y  ciclónico  M.  Paul  Adam,  como 
M.  Jean  Izouret,  como  otros  cuantos  americanizan- 
tes o  americanizados.  Alguien  demuestra  en  un  diario 
que  en  su  libro  sobre  Cromwell,  Roosevelt  está  con- 
tra Bossuet.  Se  puede  apostar,  asegura  ese  alguien, 
que  si  alguna  vez  recibiera  monseñor  Merry  del  Val 
en  el  Vaticano  a  Teodoro  Roosevelt,  el  libro  de  éste 
sobre  Oliverio  Cromwell  no  sería  el  tema  principal  y 
aun  accesorio  de  la  conversación.  ¡Ya  lo  creo!  Como 
también  puede  afirmarse  que  una  tercera  parte  del 
entusiasmo  oficial  en  París  ha  sido  causada  por  la  ne- 
gativa del  Vaticano  a  la  ya  famosa  y  frustrada  visita. 
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Los  franceses  han  apreciado  en  su  verdadero  valor, 
algunos  de  los  principios  rooseveltianos,  y  sobre  todo 
éste:  El  hombre,  el  ciudadano,  como  la  Nación,  lo 
primero  a  que  debe  dedicarse  es  a  hacer  dinero.  Una 
vez  hecho  el  dinero,  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  de- 
seo. Y  después,  la  declaración  contra  los  pocos  auda- 
ces: «Nada  se  puede  sacar  de  ese  tipo  de  ciudadano, 
del  cual  lo  mejor  que  se  puede  decir  es  que  es  inofen- 
sivo. No  hay  casi  lugar  en  la  vida  activa  para  el  buen 
hombre  tímido».  Como  aquí  abunda  mucho  el  tipo, 
como  en  todos  los  países  llamados  latinos,  el  arran- 
que ha  caído  bien.  Un  periodista  explicará  que  no  se 
trata  de  una  timidez  puramente  exterior,  sino  de  e.-a 
falta  íntima  de  confianza  que  vuelve  a  las  gentes  inde- 
cisas, débiles  y  prepara  todas  las  derrotas.  «Esta  ma- 
nera de  neurastenia  moral  se  encuentra  mucho  en 
progresión  en  la  sociedad  moderna;  y  sobre  todo,  pre- 
ciso es  reconocerlo,  en  Francia».  Habráse  sacado  a.^í 
práctico  provecho  de  la  conferencia.  Banquetes  y  ban- 
quetes, recepciones  y  recepciones,  hoy  en  el  Elysée, 
mañana  en  el  Quai  d'Orsay,  pasado  mañana  en  el 
Palacio  de  Justicia  y  honores  de  soberano.  Una  dele- 
gación en  que  hay  un  ex  presidente  del  Consejo,  mi- 
nistros, diplomáticos,  estadistas,  llega  a  propósito  de 
la  cacareada  e  imposible  idea  del  desarme  a  pedir  a 
Roosevelt  su  intervención,  de  tal  manera,  que  ese  va- 
rón listo  tiene  que  recordar  a  esos  señores  importan- 
tes qne  él  es  un  simple  particular  y  que  no  puede  to- 
mar en  tal  sentido  ninguna  iniciativa  ante  ningún 
Gobierno.  ¿Qué  dirá  de  todo  esto  Mr.  Taft,  cuyos  co- 
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mentados  twosteps  y  zapatetas  no  pudieron  hacer  el 
menor  contrapeso  a  las  formidables  performances  de 
Teddy? 


* 

*  * 


Este  superhombre  que  está  aplastando  en  París, 
por  ahora,  a  D'Annunzio  y  a  Rostand,  se  conmovió 
ante  la  tumba  de  Napoleón.  Tuvo  en  sus  manos  el 
petit  chapean  y  la  espada.  Declaró  su  admiración  fer- 
vorosa por  el  Héroe,  con  quien  se  le  compara  jovial- 
mente en  los  Estados  Unidos,  donde  se  habla  de  la 
vuelta  de  la  isla  de  Elba. 

Y  apenas  ha  habido  aquí  en  los  periódicos  eápacio 
para  hablar  de  otra  gloria  yanqui,  que  acaba  de  des- 
aparecer: Mark  Tw^ain. 


El  fin  del  mundo. 

I 

En  Tolosa  de  Francia  vivía  hasta  hace  poco  tiempo, 
o  vive  aún,  si  es  cierto  que  tenía  el  don  de  profecía, 
un  viejo  abate  de  familia  noble  y  con  títulos  que  él 
mismo  ostentaba  con  ingenua  vanagloria,  sobrino  de 
un  mártir,  nieto  del  comandante  del  Ejército  real 
victorioso  del  año  VII,  descendiente  directo  de  los  an- 
tiguos condes  de  Noé.  Llamábase,  o  llámase,  Gabriel 
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María  Eugenio  de  la  Tour  de  Noé,  «sacerdote  de  edad 
de  ochenta  y  seis  años  cumplidos,  presbítero  auxiliar 
de  la  iglesia  de  San  Jerónimo  de  Tolosa  desde  hace 
cuarenta  y  cuatro  años  justos»,  agregaba  en  1904. 
Amable  y  venerable  coquetería,  en  quien  durante 
todo  ese  transcurso  acompañó  al  cementerio  a  todos 
los  muertos  tolosanos  en  su  calidad  de  aumonier. 

Este  hombre  venerable,  tan  frecuentador  de  los  di- 
funtos, tuvo  desde  hace  más  de  cuarenta  años  la  idea 
de  calcular,  pensando  enla  «Profecíade  los  papas»,  de 
San  Malaquías,  la  fecha  más  o  menos  aproximada  del 
fin  del  mundo.  Lo  hizo  en  un  libro  en  que  la  seña- 
laba para  el  año  1953.  No  me  negaréis  que  el  cometa 
de  Halley  y  compañeros  dan  una  resaltante  actualidad 
a  dicho  libro. 

¿Quién  fué  este  inquietante  profeta  San  Malaquías? 
Estoy  muy  seguro  de  que  la  mayoría  de  los  lec- 
tores de  La  Nación  no  tienen  ninguna  noticia  de  él 
ni  de  sus  vaticinios.  Fué  un  irlandés  de  Armagh, 
que  nació  en  1094,  y  tuvo  gran  fama  por  su  intimi- 
dad con  San  Bernardo,  su  vida  ejemplar  y  los  prodi- 
gios que  realizó.  Clemente  III  le  canonizó  medio  sigla 
después  de  su  muerte,  acaecida  en  la  abadía  de  Glair- 
baux,  a  los  cincuenta  y  cuatro  años,  el  2  de  Noviem- 
bre de  11 48.  Advertid  lo  curioso  y  fatal  de  esa  fecha 
de  difuntos. 

Puesto  que  ya  sabéis  quién  fué  el  profeta,  bien  está 
que  conozcáis  la  profecía.  Ésta  consta  de  112  lemas 
latinos,  que  caracterizan  alegóricamente  a  los  112  pa- 
pas, desde  Celestino  11  hasta  Pedro  II,  que  será  el  úl- 
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timo  Pontífice  de  Roma.  ¿Cómo  calcula  el  abate  de 
Noé?  He  aquí  su  principal  argumento.  Siendo  el  pa- 
pado inmortal,  y  concluyendo  éste  con  Pedro  II,  es, 
pues,  innegable  que  con  el  último  papa  la  Humani- 
dad acabará.  Establecido  este  punto,  dice  un  crítico 
suyo: 

«El  autor,  conociendo  el  número  de  los  papas  que 
deben  reinar  hasta  el  ñn  de  los  tiempos,  busca  la  me- 
dia de  la  duración  del  pontificado  de  cada  uno  de  los 
jefes  de  ia  Iglesia,  y  esta  media,  multiplicada  por  el 
número  de  todos  los  pontífices  romanos  indicados  en 
la  historia  eclesiástica,  y  la  profecía  maláquica  le  da 
el  número  1953,  que,  según  él,  es  la  fecha  aproxima- 
tiva  del  fin  del  mundo.» 

El  abate  examina  e  interpreta  los  lemas,  y  resul- 
tando que  coinciden  con  los  papas  del  pasado,  supo- 
ne, no  sin  razón,  que  las  divisas  de  las  pocos  papas 
venideros  justificarán  sus  cómputos,  1953  y  1910... 
confesemos  que  si  el  Halley  nos  barre,  la  equivocación 
es  ínfima  en  un  asunto  que  trata  de  la  eternidad. 

Adviértase  que  el  libro  de  que  nos  ocupamos  no  ha 
entrado  en  el  Index,  y  no  solamente  esto,  ha  recibido 
la  aprobación  de  León  XIII,  según  tengo  entendido, 
y  la  del  actual  pontífice. 

Por  su  extraño  interés  voy  a  transcribir  los  lemas 
y  extractar  las  explicaciones  del  presbítero  de  Tolosa. 
En  la  explicación  de  las  divisas  dice  el  abate:  «Dos 
cifras  preceden  el  nombre  de  cada  papa:  la  una  indi- 
ca el  nombre  ordinal  de  cada  pontífice  y  la  otra  el 
año  de  su  muerte. 
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1  —  1 144.— Celestino  II. — «Ex  castro  Tiberis» — De 
un  castillo  del  Tíber. 

Celestino  II  nació,  en  efecto,  en  Gittá  di  Castello, 
sobre  el  Tíber,  en  Toscana.  Su  apellido  particular  era 
Dicastell. 

La  primera  divisa  se  encuentra,  pues,  admirable- 
mente justificada. 

1  — 1145. — Lucio  II.  —  «Inimicus  expulsus» —  El 
enemigo  expulsado. 

Era  de  la  familia  Caccianemici,  que  significa  lo 
mismo  que  el  lema.  Además,  dice  por  pasiva  el  aba- 
te: Los  romanos,  fanatizados  por  el  famoso  Heraldo 
de  Brecia,  le  trataron  como  «enemigo»  y  le  expulsa- 
ron de  la  ciudad  y  aun  del  mundo,  puesto  que  le  ma- 
taron de  una  pedrada. 

3 — 1 150.— Eugenio  III. — «Ex  magnetudine  Mon- 
tis» — De  la  grandeza  del  monte. 

Este  papa  nació  en  el  castillo  de  Graumont,  en  ita- 
liano monte  magno. 

4 — 1 154.  —  Anastasio  IV . —  «AUax  Suburraux»  — 
Abad  de  la  suburra. 

Este  papa  se  llamaba  de  apellido  Subuni,  y  ade- 
más nació  en  la  calle  de  la  Suburra  y  fué  abad  de  San 
Rufo  en  Avignon. 

5 —  1159.— Adriano rv. —  «De  cune  albo» — Del 
campo  blanco,  o  del  campo  de  alba. 

Este  papa,  único  papa  inglés,  profesó  en  Saint- Al- 
bani,  y  llevaba  el  hábito  «blanco»  como  canónigo  de 
San  Rufo.  Eugenio  III  le  creó  cardenal  y  obispo  de 
Albano  o  de  Alba. 
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6  —  1 164.— Víctor  IV. — Antipapa. — «Ex  tetro  car- 
cere» — De  negra  prisión. 

Elegido  por  dos  cardenales  díscolos,  arrojó  al  ver- 
dadero papa,  Alejandro  III,  en  una  «negra  prisión». 
Este  allí  volvióse  loco  furioso,  todavía  más  negra  pri- 
sión que  la  otra. 

7—11 68. — Pascual  III.— Anti  papa. — «Vía  transti- 
berina»— Vía  del  otro  lado  del  Tíber. 

Fué  cardenal  de  San  Calixto  en  Transvere,  o  sea, 
ál  otro  lado  del  Tíber. 

8  -"  1 178. — Calixto III.— Antipapa. — «Depannonia 
Tuscia» — De  pannonio,  o  sobre  pannonio  toscano. 

Henos  aquí— escribe  el  abad  —  en  presencia  de  un 
espléndido  giro  elíptico.  La  Biblia  y  el  Apocalipsis 
no  tienen  inspiraciones  más  sublimes.  He  aquí  el  sa- 
cerdocio triunfando  del  imperio,  la  Iglesia  de  la  tira- 
nía, el  «toscano»  Alejandro  III,  papa  legítimo,  del 
pagnoniano  Calixto  III,  antipapa,  sostenido  por  el 
César  pagnoniano  Barba  Roja.  Todo  eso  es  divino, 
termina... 

9 — 1181. — Alejandro  III. — «Ex  ancere  custode» 
De  la  gansa  custodio. 

Alusión  poética  y  grandiosa  a  los  gansos  venera- 
dos del  Capitolio  Alejandro  III,  «ancer»  apostólico  y 
vigilante,  salvó  a  la  Iglesia  de  tres  antipapas  impe- 
riales. 

10 — 1185. — Lucio  III.  —  «Lux  in  ostlo» — La  luz 
en  la  puerta. 

Este  papa  se  llamaba  Lucius,  nació  en  Lucca,  y 
fué  cardenal,  obispo  de  Ostia. 
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11  — 1187 . —Urbano  III.  —  «Sus  Incribro»  — El  cer- 
do en  la  criba. 

Se  llamaba  cribeUi.  Cribelus  es  diminutivo  de  «cri- 
bama»,  criba.  Tenía  en  su  blasón  un  cerdo. 

12 — 1187. — Gregorio  VIII .  —  «  Ensis  Laurientie  » 
La  espada  de  San  Lorenzo. 

Este  papa  fué  cardenal  de  San  Lorenzo  «in  enci- 
na», y  portaba  en  su  escudo  dos  espadas. 

13 — 1196.— Clemente  III.— «Ex  chola  exiet»  — 
Saldrá  de  la  escuela. 

En  efecto,  era  de  la  familia  Escholari,  y  nació  en 
una  casa  de  la  plaza  de  las  Escuelas,  del  Escuole. 

14 — 1198.  —  «De  rure  bovensi» — Del  campo  délos 
bueyes. 

Su  nombre  era  Jacinto.  Como  el  jacinto  es  el  ador- 
no de  los  «campos»,  el  buey  es  la  riqueza  de  ellos. 

15 — 1216. — Inocencio  III. — «Comes  signatus»  — 
El  conde  sellado. 

Este  papa  se  llamaba  Conti  de  Segni. 

16— 1227.  — Honorio  III.  —  «Canonicus  ex  late- 
re» — Canónigo  del  lado.  De  simple  canónigo  que  era, 
Clemente  III  le  llamó  a  su  lado  como  camarero  ínti- 
mo, «ad  latere».  Le  hizo  intendente  de  los  dineros  de 
la  Iglesia. 

17 — 1241. — Gregorio  IX. — «A vis  ostiensis»— El 
ave  de  hostia. 

Tenía  en  sus  armas  un  ave,  un  águila,  y  fué  car- 
denal, obispo  de  Ostia. 

18—1241. — Celestino  IV. — «Leo  Sabrinus»— El 
león  sabino. 
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Tenía  un  león  en  su  escudo.  Fué  cardenal  de  la 
Sabina. 

19  —  1254. — Inocencio  IV.  —  «Comes  Laurentius» 
El  conde  Lorenzo. 

Este  poutlüce  era  conde  y  fué  cardenal  de  San  Lo- 
renzo «inten  sucina». 

20  — 1261.— Alej  and  ro  IV .  —  «  Signus  hostiense  »  — 
El  signo  de  hostia. 

Era  de  los  condes  de  «Segni»  y  cardenal  de  Ostia. 

21  — 1264. — Urbano  IV.  — Jerusalem  campaniae» 
Jerusalén  de  Champaña.  Era  francés,  de  Cham- 
pagne, y  patriarca  de  Jerusalén. 

22  —  1268. — Clemente  IV.  — «Dracco  de  presus». 
Tenía  en  su  escudo  un  águila  dominando  a  un 

dragón. 

23  —  1276. — Gregorio  X.  —  «Anguineas  vix» — El 
hombre  de  la  serpiente. 

Era  de  los  Visconti,  de  Milán,  que  portan  una  ser- 
piente en  su  escudo. 

24 — 1276.  —  «Concionatur  Gallur» — El  predicador 
francés. 

Fué  fraile  predicador,  y  aunque  no  nacido  en  Fran- 
cia, arzobispo  de  Lyón,  doctor  de  París,  profesor  y 
y  provincial  de  la  provincia  de  Francia. 

25  —  1276. — Adriano  V. — «Bonux  comes» — Buen 
conde. 

Se  llamaba  «Ottrobone»,  y  era  de  los  «condes»  de 
la  banne. 

26— 1277.— Juan  XXI.— -«Piscator  Tuscus»— El 
pescador  toscano. 
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Se  llamaba  Juan  Pedro,  como  el  pescador  de  Be- 
salda,  y  íué  enterrado  en  Toscana. 

VI — 1280. — Nicolás  III.  —  «Rosa  composita»— La 
Rosa  compuesta. 

Tenia  una  rosa  en  su  escudo  y  le  pusieron  por  apo- 
do Compositor. 

28— 1285.— Martín  IV.  — «Ex  telonio  liliacel  Mar- 
tini»  — De  la  banca  de  Martín  de  los  lirios. 

Tenia  lirios  en  su  escudo  y  había  sido  tesorero  de 
San  Martín  de  Tours. 

29 — 1827. — Honorio  IV. — «Exroia  leonino» — De 
la  rosa  del  león. 

Tenía  en  su  escudo  un  león  que  llevaba  una 
rosa. 

30  — 1292.— Nicolás  IV.  — «Picus  inter  exas»— El 
pico  verde  entre  alimentos. 

Era  de  Ascoli  en  el  Picenun.  Ascoli  en  latín  se  dice 
Asisculum  o  Esculum.  La  palabra  «escula»  es  dimi- 
nutivo de  «exa». 

31  — 1294.— Celestino  V.  —  «Ex  eremo  celsus»  — 
Sacado  de  la  ermita. 

Se  le  sacó,  en  efecto,  de  su  ermita  para  elevarl( 
al  pontiíicado.  Además,  celsus  es  casi  sinónimo  di 
Facelestis. 

32— 1303.— Bonifacio  VIII.— «Ex  undarum  bene 
dictione»— De  la  bendición  de  las  ondas. 

Tenían  sus  armas  faáces  onduladas.  Se  llamaba  Be| 
nedictus. 

33— 1304.— San  Benito  XI.  — «Concionatun  Pata«j 
reus»— El  predicador  de  Pátaro.— Era  fraile  prediíj 

168 


TODO  AL  VUELO 

cador  y  se  llamaba  Nicolás  como  el  santo  obispo  de 
Patero. 

34 — 1314.— Clemente  V. — «De  fascios  Aquitani- 
cis» — De  las  fases  de  Aquitania. 

Era  de  Aquitania.  Su  escudo  tenía  tres  fases  o  ban- 
das de  gules  en  campo  de  oro. 

Hay  respecto  a  este  papa  otras  explicaciones  que 
omito  por  no  alargar  demasiado  este  artículo. 

35  — 1334.  — Juan  XII.  —  «De  tutore  osseo» — Del 
zapatero  de  Ossa. 

Se  llamaba Deuse  o  Dosa,  y  era  hijo  de  un  zapatero. 

36—  1330.  —Nicolás  V.  —  Antipapa.  —  «Gorous 
Schismatigus» — El  cuervo  cismático. 

Fué  Pedro  de  Corberia. 

37  —  1342.  —Benito  XII.  —  «Frígidos  abbas» .  —Fué 
abad  de  Fontfroideo.  Fuente  fría,  en  la  diócesis  de 
Narbona. 

38  — 1352. — Clemente  VI.  —  «Ex  rosa  Atrebaten- 
si» — De  la  rosa  de  Arras. 

Tenía  rosas  en  sus  armas  y  fué  obispo  de  Arras. 

39  — 1362. — Inocente  VI. — «De  montibus  Pamma- 
chü»  —De  las  montañas  de  Palmaco. 

Tenía  montañas  en  su  escudo  y  fué  cardenal  obis- 
po de  Ostia. 

40  — 1370.— Urbano  V.  — «Gallus  Vicecomes»— - 
Francés  Visconti. 

Fué  francés  y  subió  al  papado,  siendo  nuncio  cerca 
de  los  Visconti  milaneces. 

41 — 1378.  —  Gregorio  IX.  —  «Novus  de  virgene 
fortis» — Fuerte  por  una  nueva  virgen. 
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Fué  nuevo  por  establecer  el  papado  en  Roma,  im- 
pulsado por  una  virgen  fuerte,  Santa  Catalina  de 
Sena. 

42 — 1394. — Clemente  VII. — «De  cruce  apostólica» 
De  la  cruz  apostólica. 

La  cruz  de  Saboya  en  sus  armas  y  cardenal  de  los 
doce  apóstoles. 

43  — 1424.— Benito  XIII.— Antipapa.  — «Luna  los 
medina»— Laluna  en  cosmedium. 

Fué  Pedro  de  Luna,  cardenal  de  Santa  María  en 
Cosmedin. 

44— 1429.— Clemente  VIII.  —  «Schisma  Barcinoni- 
cum»— El  cisma  de  Barcelona. — Era  canónigo  de 
Barcelona,  y  elegido  durante  el  cisma  de  Barcelona. 

45 — 1389. — Urbano  VI.  —  «De  inserun  Prignani» 
Del  infierno  de  Prignani. 

Se  llamaba  Prignani,  nació  en  una  aldea  que  se 
llamaba  El  Infierno. 

46  —  1404. — Bonifacio  IX. — «Gubus  de  mistione» 
El  cubo  de  mezcla. 

Tenía  cubos  en  su  escudo.  Luego  con  cubos  de 
piedra  y  cemento  edificó  el  castillo  de  Sant-Angelo. 

47 — 1406. — Inocencio  VII. — «Demeliore  Sedene» 
De  astro  mejor. 

Tenía  un  astro  en  su  escudo.  Se  llamaba  Meli orate. 

48— 1409.— Gregorio  XII.— «Nauta  de  Ponteni- 
gro» — El  Navegante  de  Negro  Ponte. 

Fué  obispo  de  Negro  Ponte. 

49— 1410.— Alejandro  V.— «Flagellums  olis»— El 
azote  del  sol. 
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El  sol  en  el  escudo  y  fué  arzobispo  de  Milán,  en 
donde  San  Ambrosio  está  representado  con  un  azote 
en  la  mano. 

50— 1415.— Juan  XXIII.— «Cervus  Cyrenis»— El 
ciervo  de  la  Sirena. 

Nació  en  Ñapóles,  cuyas  armas  tienen  una  sire- 
na. Cardenal  de  San  Eustaquio,  el  del  ciervo  mila- 
groso. 

51  — 1431. — Martín  V.  —  «Columna  veli  aurei»  — 
La  columna  del  velo  de  oro. 

Su  apellido,  Colonna.  Columna  en  sus  armas,  car- 
denal de  San  Jorge,  del  velo  de  oro. 

52 — 1439. — Eugenio  IV. —  «Lupa  coelestina»— La 
loba  celestina. 

Se  llamaba  Celestino  y  tenía  una  loba  en  su  es- 
cudo. 

53 — 1452. — Félix  V.  —  «Amator  cruni»  —  Amador 
■de  la  cruz.  Tenía  la  cruz  de  Saboya  en  sus  armas,  y 
se  llamaba  Amado. 

54 — 1455. — Nicolás  V. — «Demodici  tatelunoc»  — 
De  la  bajeza  de  la  luna. 

Era  de  la  diócesis  de  Luna  y  de  baja  extracción. 

55 — 1458. — Calixto  III. — «Bos  pacens»  —  El  buey 
que  pace. 

Era  de  la  familia  de  los  Borgia,  que  portan  un  buey 
pastando  en  su  escudo. 

56  —  1464. — Pío  II. — «De  capra  et  alberga» — De  la 
cabra  y  de  la  posada. 

Fué  secretario  de  los  cardenales  Gapránico  y  Al- 
bergati. 
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57  —  1471. — Pablo  II.  —  «De  cervo  et  leone» — Del 
ciervo  y  del  león. 

Fué  obispo  de  Cervo  y  cardenal  de  San  Marcos. 

58  — 1584. —  Sixto  IV.  —  «Piscator  minorita»  —  El 
pescador  cordelero. 

Era  hijo  de  un  pescador  cordelero  y  nacido  en  Ce- 
lles,  ciudad  poblada  de  pescadores. 

59  — 1492.— Inocente  VIII. — «Proecusor  Siciloe» 
El  procursor  de  la  Sicilia. 

Se  llamaba  «Juan  Bautista».  Gozaba  de  la  estima- 
ción de  los  reyes  de  Sicilia,  Alfonso  y  Fernando. 

60  — 1503.— Alejandro VI. — «Bos  Albanus,  in  poi 
tu» — El  buey  de  Alba  en  la  puerta. 

Tenía  un  buey  en  sus  armas.  Fué  sucesivamente] 
cardenal  de  Alba  y  de  Porto. 

61  — 1513.— Pío  III.  —  «De  parvo  homine»  —  El] 
hombrecito. 

Se  llamaba  Picolonlni,  que  en  italiano  quiere  d( 
cir  el  hombrecito.  Y  su  pontificado  duró  solament 
veintiséis  días. 

62 — 1513.  — Julio  II. — «Fructus  jovis  jubavit» 
El  fruto  de  Júpiter  ayudará. 

Tenía  en  sus  armas  una  encina,  árbol  consagrada 
a  Júpiter. 

63  — 1521.— León  X. — «De  cratícula  politiana»- 
De  la  parrilla  de  Policiano. 

Era  hijo  de  Lorenzo  de  Médicis,  y  la  parrilla,  ei 
latín  «craticula»  es  el  emblema  de  San  Lorenzo. 

64—1523. — Adriano  VI. — «Leo  Florentius»  - 
león  de  Florencio. 
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Se  llamaba  Florencio  y  tenía  un  león  en  su  escudo. 

65—1534. — Clemente  VII.— «Floes  Piloe  aut  pilu- 
loe» — La  flor  del  mortero,  o  de  la  pildora. 

Era  de  la  casa  Médicis,  en  cuyas  armas  hay  seis 
roles  o  pildoras,  de  las  cuales  una  tiene  lises. 

66  —  1546. — Pablo  III.  —  «Hyacinthus  medico»  — 

El  jacinto  al  médico. 

Era  de  la  familia  Farnesio,  que  porta  en  su  escu- 
do seis  jacintos. 

67 — 1555. — Julio  III.  —  «De  corona  montaña»  — 
De  la  corona  del  monte. 

Se  llamaba  Del  Monte  y  tenía  en  su  escudo  dos  co- 
ronas de  laurel. 

68—1555 . — Marcelo  II. — «Frumentum  floccidum» 
El  trigo  pasajero. 

Tenia  en  su  escudo  dos  espigas  de  trigo,  y  su  Pon- 
tificado duró  solamente  veintiún  días. 

69  — 1559.— Pablo  IV.— «De  fide  Petri»— De  la  fe 
de  Pedro. 

Se  llamaba  Pedro  Garafe,  esto  es,  fe  cara. 

70 — 1565. — Pío  IV. — « Aesculapil  pharmacum» — 
El  médico  de  Esculapio. 

Llamábase  Medichine  yestudió  medicina  en  Bolonia. 

71  — 1572. — San  Pío  V. — «Ángelus  memorosus» 
El  ángel  de  los  bosques. 

Se  llamaba  Miguel  y  nació  en  Boschi,  que  signifi- 
ca «bosques»  en  italiano. 

72 — 1585. — Gregorio  XIII. — «Médium  corpus  pi- 
iarum»— La  mitad  del  cuerpo  de  las  pildoras. 

Portaba  en  su  escudo  medio  cuerpo  de  dragón.  El 
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papa  Pío  IV,  que  le  hizo  cardenal,  llevaba  en  el  suyo 
seis  soles. 

73 — 1590. — Sixto  V. — «Axis  inmedietati  signi»  — 
El  axa  en  medio  del  signo. 

Había  en  su  escudo  un  león,  que  es  uno  de  los  sig- 
nos del  zodíaco,  y  sobre  él  el  axa  del  mundo. 

74  —  1590. — Urbano  VII.  —  «De  rore  coeli» — Del 
rocío  del  cielo. 

Fué  arzobispo  de  Rossano,  donde  se  coge  el  maná. 
Tuvo  trece  días  de  pontificado.  Pasó,  pues,  como  el 
rocío  del  cielo. 

75  — 1591.— Gregorio  XIV. — «De  antiquitate  ur- 
bis» — De  la  antigüedad  de  la  ciudad. 

Nació  en  Orrieto,  cuyo  nombre  latino  es  «Ures 
vetus»,  ciudad  antigua. 

76 — 1591. — Inocencio  IX. — «Pia  civilitas  in  be- 
llo»— La  ciudad  piadosa  en  la  guerra. 

Era  de  Bolonia,  ciudad  en  cuyo  escudo  se  lee  «Bo- 
nonia  docta»   carácter  de  sapiencia  que  conservó  aj 
través  de  sus  guerras.  Sobre  todo,  fué  horror  a 
guerra  lo  que  la  hizo  entregarse  a  la  Santa  Sede. 

77  — 1605.— Clemente  VIII.  — «Crux  Romulea»— j 
La  cruz  romana. 

Tenía  en  su  escudo  una  cruz  semejante  a  la  cruzjj 
«romulea»  o  papal. 

78— 1606.— LeónXI.— «Undousvir»— Elhombrej 
como  las  ondas. 

En  pleno  vigor,  a  los  veintisiete  días  de  su  ponti-j 
ücado,  un  enfriamiento  le  causó  la  muerte.  Su  rci-j 
nado  pasó  como  una  onda. 
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79  —  1621 . — Pablo  V. — «Gleus  perversa» — La  raza 
perversa. 

Bajo  el  pontificado,  en  el  Japón,  instigado  por  los 
protestantes  de  Inglaterra  y  Holanda,  estalló  la  per- 
secución general. 

80 — 1623. — Gregorio  XV. — «Intribulatione pacis» 
En  la  tribulación  de  la  paz. 

El  amor  de  la  paz  causó  la  tribulación  de  su 
reino. 

81— 1644.— Urbano  VIII.— «Lilium  et  rosa»— El 
lirio  y  la  rosa. 

Tenía  en  sus  armas  abejas  que  libaban  en  esas  dos 
flores. 

82 — 1655. — Inocente  X. — «Incundito  crucis» — El 
regocijo  de  la  cruz. 

Fué  elegido  el  día  de  la  Exaltación  de  la  Santa 
Cruz. 

83 — 1667. — Alejandro  VII. —  «Montium  custos» 
El  guardián  de  las  montañas. 

En  sus  armas  hay  una  montaña  de  seis  lados,  so- 
bre la  cual  una  estrella  brilla  y  la  ampara. 

84— 1669.— Clemente  IX.— «Sidus  olorum»— El 
astro  de  los  cisnes. 

En  el  conclave,  la  suerte  le  dio  el  cuarto  de  los 
cisnes.  Además,  era  poeta. 

85  — 1676. — Clemente  X. —  «De  flumine  magno» 
Del  gran  río. 

Nació  en  momentos  en  que  el  Tiber,  desbordado, 
inundó  a  Roma  e  hizo  flotar  su  cuna,  pues  su  casa 
estaba  situada  en  las  orillas  del  gran  río. 
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86 — 1689.— Clemente  XI.  —  «Bellum  insatiabilis» 
La  bestia  insaciable. 

Tenía  en  sus  armas  un  león  aleopardado  y  un 
águila. 

87— 1691.— Alejandro  Vm.  —  «Poenitentia  glo- 
riosa». 

Se  llamaba  Pedro,  nombre  de  un  gran  arrepentido. 
Fué  elegido  el  día  de  San  Bruno,  ángel  de  la  Peniten 
cia,  al  cual  dedicó  monedas  con  esas  palabras:  «Peni- 
tentia  gloriosa». 

88  —  1700. — Inocente  XII.  —  «Rastrum  in   porta» 
Rastrillo  en  la  puerta. 

Pertenecía  a  la  Casa  de  Pignatelli,  del  Rastello,  a 
las  puertas  de  Ñapóles. 

89  — 1721.— Clemente  XI. — a  Flores  circundati»  — 
Las  flores  circundadas  o  circundantes. 

Urbino,  su  patria,  tenía  por  armas  una  corona  de 
flores. 

90—1724. — Inocente  Xm.— «De  bona  religione» 
De  buena  religión. 

Pertenecía  a  la  familia  de  los  Conti,  de  la  cual  ha 
salido  diez  de  los  mejores  papas. 

91— 1730.— Benito  XIII.— «Milex  in  bello»— Sol- 
dado en  la  guerra. 

En  su  pontificado  comienza  la  primera  de  las  tn 
grandes  guerras  que  ensangrentaron  Alemania  y  Eu 
ropa. 

92— 1740.— Clemente  Xn.— «Columna  excelsa 
Columna  elevada. 

La  capilla  que  él  levantó  en  San  Juan  de  Letrán 
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para  ser  allí  enterrado,  contiene  dos  columnas  de  pór- 
fido, sacadas  del  pórtico  del  Pantheon. 

93 — 1758. — Benito  XIV. — «Anímale  rurale» — El 
animal  rural. 

La  interpretación  del  abad  se  reduce  aquí  a  apli- 
car a  su  manera  a  este  pontífice  la  célebre  frase  de 
Alberto  el  Grande  sobre  Santo  Tomás  de  Aquino. 

94 — 1769.— Clemente  XÍII. — «Rosa  umbría» — La 
rosa  de  la  umbría. 

Bajo  su  pontificado  tuvo  gran  esplendor  la  Orden 
franciscana,  y  se  sabe  bien  que  a  San  Francisco  se  le 
llama  la  «rosa  de  la  umbría». 

95 — 1774.— Clemente  XIV'.  — «Visus  velox»  — La 
vista  penetrante,  o  bien,  «ursus  velox»,  pronto,  veloz. 

Aquí  el  abad  Noé  hace  una  digresión,  refiriéndose 
a  la  explicación  de  los  jesuítas,  disueltos  por  este 
papa,  dan  al  lema  de  San  Malaquías,  prohijando  el 
acuerdo  del  pontífice  tomado  a  la  ligera... 

96—1799. — Pío  VI.  — «Peregrinus  apostolicus»  — 
Peregrino  apostólico. 

Hizo  a  Aliena  un  viaje  por  ver  al  emperador  apos- 
tólico José  II. 

97— 1823.— Pío  VIL— «Águila  rapax»— Águila 
rapaz. 

Bien  sabido  es  cómo  el  emperador  Napoleón,  que 
puso  el  águila  en  sus  banderas,  arrancó  de  Roma  al 
papa  para  llevarle  a  Sabona  y  a  Fontainebleau. 

98  — 1829.— León  XII.— «Canis  et  coluber»— Pe- 
rro y  serpiente. 

Tenía  en  sus  armas  estos  animales. 
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99—1840. — PíoVIII.  —  aVirreligiosus»— El  hom- 
bre religioso. 

Pertenecía  a  la  Gasa  de  Gastiglione,  famosa  por  sus 
virtudes,  y  es,  al  decir  del  abate  de  Noé,  a  quien  más 
conviene  el  dictado  entre  los  papas. 

100— 1840.— Gregorio  XVI.— «De  balneis  Etrn- 
rioe» — De  los  baños  de  Etruria. 

Era  etrusco  o  toscano  y  llevaba  el  escudo  de  Etru- 
rión.  Fué  superior  de  los  camandulenses,  en  cuya 
casa  principal  se  llamaba  Bolneaum,  a  causa  de  unos 
baños  cercanos. 

101  — 1878.— PíoIX.  — «GruxdeGruce»— Lacruz 
de  la  cruz,  o  el  crucificado  de  la  cruz. 

Refiérese  aquí  el  abate  a  las  pérdidas  del  poder 
temporal,  bajo  Víctor  Manuel,  en  cuyo  escudo  está 
la  cruz  de  Saboya. 

102  — León  XIII.  —  «Lumen  in  celo» — Luz  en  el 
cielo. 

En  las  armas  de  este  pontífice,  sobre  fondo  azul  de 
cielo  hay  un  arco  iris  y  un  cometa. 

103 — Pío  X. — «IgDis  ardens» — Fuego  ardiente. 

El  abate  hace  observar  que  en  el  blasón  de  este 
Papa  hay  una  estrella  de  cinco  puntas,  de  plata,  y  en 
la  fecha  en  que  escribía  estos  últimos  comentos  le 
auguraba  al  venerable  pontífice  veneciano,  que  no 
miraría  la  cosa  con  mucha  satisfacción,  muy  corta 
vida.  Estas  son  sus  palabras:  «Iguisardens».  El  fuego 
ardiente,  después  de  haber  vivido  poco,  pero  santa- 
mente, morirá  de  la  muerte  de  los  justos,  según  la 
profecía  del  santo  Abad  Berdín,  muerto  en  1279. 
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Faltan  las  emblemas  de  los  nueve  papas  futuros  y 
del  fin  del  mundo  de  la  profecía  de  San  Malaquías. 
Pero  de  esto  me  ocuparé  en  otro  artículo,  pues  este 
va  ya  largo,  a  pesar  de  que  he  únicamente  extractado 
lo  fundamental  de  las  interpretaciones. 


II 


Para  los  nueve  papas  futuros  diré  que  nuestro  buen 
abate  colabora  con  San  Malaquías,  puesto  que  al  in- 
terpretar los  lemas  entra  en  el  terreno  de  lo  profético. 

10.  «Religión  depopulata»— La  religión  despo- 
blada. 

Juzga  el  abate  Eugenio  de  la  Tour  de  Noé,  que 
bajo  este  pontífice  la  catolicidad  entera,  en  paz  y  en 
riquezas  por  el  comercio  y  la  industria,  se  olvidará 
de  Dios,  y  creerá  que  todo  es  obra  de  ella.  Basado  en 
Santa  Hildegarda  y  en  Holzhauser,  cree  segura  otra 
invasión  de  bárbaros  lejanos;  de  otro  modo,  en  el 
peligro  amarillo.  Los  asiáticos  vendrán  y  he  aquí  por 
qué  la  religión  será  despoblada. 

20.     «Fides  intrépidos» — La  fe  intrépida. 

Algunos  intérpretes — dice — creen  que  será  la  per- 
secución a  ultranza,  y  mucha  sangre  y  mártires,  como 
en  los  primeros  tiempos  del  cristianismo.  Pero  el 
príncipe  del  Aguilón,  gran  rey  francés,  conquistará 
Turquía,  y  más  feliz  que  Bonaparte,  imperará  en 
Oriente  y  en  Occidente. 

Se  realizaría  la  unión  de  las  iglesias,  y  muchísimos 
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paganos  se  convertirían.  Para  todo  esto  se  apoya  en 
la  vidente  Santa  Hildegarda. 

30.     «Pastor  angelicus»  —El  pastor  angélico. 

He  aquí  el  Pontífice,  que  será  por  cierto,  conforme 
a  Cristo.  Será  humilde,  practicará  a  las  gentes,  an- 
dará descalzo,  y  a  quien  el  ya  nombrado  príncipe  del 
Aguilón  secundará. 

40.     «Pastor  et  naufa»— Pastor  y  piloto. 

Cuando  el  papa  anterior  muere,  se  ha  apaciguado 
la  tierra.  Hay  un  cristianismo  universal.  A  este  prín- 
cipe, pastor  y  piloto,  le  toca  pilotear  la  barca  de  Pe- 
dro sobre  aguas  absolutamente  tranquilas.  Será  preci- 
so—dice el  abate— que  el  pastor  sea  un  lamoso  piloto 
para  gobernar  bien  el  arca  Santa  de  la  Iglesia  en  los 
días  horribles  del  combate  deci.>ivo  que  el  «hombre 
de  pecado  se  apresta  a  presentarle  sobre  este  gran  mar 
del  mundo,  cuyo  imperio  ambiciona». 

50.     «Flor  florum» — La  flor  de  las  flores. 

En  este  tiempo,  la  humanidad  convertida  volverá 
a  Dios  y  la  virtud  llenará  el  mundo  como  un  aroma 
intenso.  Jerusalén,  cumpliendo  la  profecía  de  Orval, 
resurgirá  con  su  templo  reedificado,  y  el  pueblo  de 
Israel  se  ofrecerá  al  Señor  como  en  un  ramo  oloroso 
de  almas. 

60.     «De  medíate  lunae» — De  la  mitad  de  la  luna. 

Este  lema  terrible  hace  ya  alusión  al  cercano  final 
del  mundo,  pues  en  el  tiempo  del  pontífice,  a  que  co- 
rresponde, la  luna  comenzará  a  mostrar  a  la  tierra  la 
mitad  de  su  disco,  el  Anti cristo  aparecerá  en  el  mun- 
do. Los  turcos  se  convertirán,  y  tal  vez  será  turco  el 
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mismo  papa,  según  algunos  intérpretes,  aunque  el 
abate  Noé  protesta  contra  tal  hipótesis.  Cuando  el 
Anticristo  comience  a  trianíar,  este  pontífice  lanzará 
una  encíclica  stñalando  las  dos  sangres  impuras  de 
sus  venas,  que  son  la  mahometana  y  la  judía.  De  aquí 
lo  de  la  media  luna. 

70.     «De  laboris  solis»  — El  trabajo  del  sol. 

Esto  anuncia,  según  el  abad,  la  descomposición 
planetaria,  los  Tenómenos  raros  que  producirá  el  «tra- 
bajo del  sol» ,  de  un  astro  que  se  oscurece. 

80.     «Gloria  olivae»  —  La  gloria  de  la  oliva. 

En  esto  ve  nuestro  presbítero  como  la  extremaun- 
ción del  mundo,  que  está  para  morir.  Bajo  el  reina- 
do del  papa,  cuyo  emblema  es  la  humanidad,  estará 
humillada  después  de  un  gran  combate  entre  los  ma- 
los y  San  Miguel  Arcángel.  Desde  hace  algún  tiempo, 
los  pontífices  reinan,  no  ya  en  Roma,  sino  en  Jera- 
saléu,  y  este  papa  fallecerá  orando,  como  Jesucristo 
en  el  jardín  de  los  olivos. 

90.  — «Petrus  romanus» — Pedro  de  Roma  o  ro- 
mano. 

Este  es  el  último  papa  de  la  profecía  de  San  Mala- 
quías.  Pedro  Romano  pastoreará  su  rebaño  entre  las 
más  terribles  tribulaciones.  Entre  los  argumentos  de 
que  se  vale  el  abate  para  afirmar  con  San  Malaquías 
que  Pedro  Romano  será  el  último  pontífice,  hay  uno 
modernísimo,  y  es  el  de  que  en  Roma,  en  la  iglesia 
de  San  Pablo,  fuera  de  los  muros,  en  donde  se  en- 
cuentran todos  los  retratos  en  mosaico  de  los  papas, 
desde  San  Pedro  hasta  León  XIII,  ha  diez  medallones 
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vacíos.  He  aguí  el  final  de  la  famosa  profecía:  (kln 
persecutione  extrema  sacrae  Romanoe  Eclesioe  sodevit 
Petrus  Romanusj  qui  pascet  oves  in  multis  trihulationi- 
hus\  quihus  transactis,  olvitas  septieoUs  disuctur,  et  ju- 
dex  tremendus  judicabit  populum, 

a  Postea  y  finis». 

En  la  última  persecución  de  la  Santa  Iglesia  Ro- 
mana habrá  un  Pedro  Romano  elevado  al  pontificado, 
que  apacentará  su  rebaño  entre  grandes  tribulacio- 
nes; pasados  esos  tiempos  arduos,  la  ciudad  de  las 
siete  colinas  será  destruida  y  el  Juez  tremendo  juzga- 
rá al  pueblo. 

«Después  el  fin». 


III 


La  profecía  ha  tenido  algunos  adversarios,  entre 
ellos  el  abate  de  Vallmonnt  y  el  padre  Ménestrier.  Al 
primero  le  recusa  uuestro  comentarista  como  prote- 
gido de  Voltaire,  y  al  segundo,  como  plagiario.  Se 
han  hecho  de  la  profecía  de  San  Malaquías  negaciones 
que  el  abad  refuta  con  argumentos,  cuya  exposición 
haría  interminables  estos  artículos. 

Además  de  San  Malaquías,  ha  habido  numerosos 
profetas  que  vaticinaron  el  fin  del  mundo.  Por  ejem- 
plo, San  César  de  Arles,  obispo,  muerto  el  año  542, 
el  cual  anunció  que  de  los  restos  de  la  Iglesia  perse- 
guida un  papa  hará,  con  ejemplo  de  sus  virtudes,  la 
reconstrucción  de  la  cristiandad,  ayudado  por  un  rey 
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de  Francia,  dechado  de  religiosidad.  Después  de  él, 
los  crímenes  del  hombre  serán  tan  grandes  que  Dios 
decidirá  el  fin  del  mundo.  Este  papa,  según  el  abad 
Noé,  será  el  cuarto  de  los  futuros,  el  «Pastor  angéli- 
cus»,  y  el  rey  piadoso,  colaborador  suyo,  el  príncipe 
del  «Aguilón»,  de  que  hablamos  antes. 

Otro  profetizador  de  la  terminación  del  mundo  fué 
Fierre  d'Aylly,  nacido  el  año  1350,  doctor  de  la  Sor- 
bona,  cardenal  y  legado  del  papa.  Este  sabio,  teólogo 
y  astrólogo,  dijo  que  las  conjunciones  de  Saturno  y 
Júpiter  resultarían  grandes  perturbaciones  astrales, 
seguidas  de  revoluciones  políticas  por  el  año  1789. 
Después  de  él,  afirmaba,  el  Anticristo  no  tardaría  en 
llf-gar. 

Está  la  célebre  profecía  de  Orval,  atribuida  a  mu- 
chos, entre  ellos  a  Fhpilippe  Dieudonné,  monje.  Sa- 
bido es  que  ella  fué  también  arreglada  a  propósito  por 
mademoiselle  Lenormand  para  adular  a  Bonaparte. 
En  su  versículo  47  dice:  '.<Et  voilá  déjá  six  fois  irois 
lunes  et  quatre  fois  cinq  lunes  que  tout  se  separe;  et  la 
siécle  de  fin  commencé. » 

Haciendo  el  cómputo  de  todas  las  lunas,  según  lo 
ha  hecho  el  abate  Noé,  resulta  que  el  siglo  del  fin  es 
el  nuestro,  el  siglo  XX.  Hay  que  advertir  que  las  tres 
profecías  anteriormente  citadas  están  de  acuerdo  res- 
pecto a  un  próximo  fin  del  mundo,  y  un  sabio  ame- 
ricano, autor  de  La  creación  y  sus  misterios  descubier- 
tos, obra  publicada  en  Farís  en  1858,  M.  Snider, 
apoya  aquellas  conclusiones  con  argumentos  cientí- 
ficos. 
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Por  otra  parte,  son  muchas  las  tradiciones  que  se- 
ñalan la  terminación  del  mundo  para  los  seis  mil 
años  después  de  la  formación  de  Adán.  Entre  los  ju- 
díos existía  ya  la  idea,  y  el  doctor  de  la  ley,  Elias, 
muerto  trescientos  cincuenta  años  antes  de  Jesucristo, 
hizo  alusión  a  ello. 

Sabido  es  que  la  leyenda  católica  está  de  acuerdo 
en  esto  con  la  tradición  israelita,  y  muchos  padres  de 
la  Iglesia  se  han  ocupado  del  asunto.  El  vidente  Holz- 
hauser  señala  el  1911  como  la  fecha  fatal.  Otros,  en 
cambio,  no  se  acercan  tanto  como  él  a  nuestros  días, 
en  sus  predicciones.  Aí?í,  fray  Bucelín,  que  llega  hasta 
6004.  Sor  de  la  Natividad, clarisa  bretona,  dice  a  la  le- 
tra: «El  siglo  2 000 no  pasará  sin  que  el  fin  no  llegue». 
El  abate  D'Arzano  señala  el  año  2000.  Por  fin,  nues- 
tro autor,  después  de  cotejar  profecías  sucesivas  desde 
Nostradamuá  hasta  profetas  yanquis,  lo  cual  es  un 
colmo,  ratifica  su  opinión  de  que  será  en  1953. 

Además,  el  Secreto  de  la  Saleta  da  apoyo  al  abate 
Noé.  Demás  decir  que  su  erudición  bíblica  le  sirve  a 
cada  paso  sobre  el  asunto  desde  Esotras  hasta  el  Apo- 
calipsis. Tiene  en  su  libro  un  capítulo  en  que  señala 
el  triunfo  de  la  fracmasonería  como  precursor  inme- 
diato de  la  aparición  del  Anticristo.  Habla  en  otro  ca- 
pítulo de  los  signos  anunciadores  del  fin  del  mundo, 
a  que  se  refiere  el  Evangelio:  hambres,  pei^tes,  terre- 
motos y  extinción  de  la  le.  No  hay  duda  de  que  tiene 
razón  al  señalar  todas  esas  cosas  como  sucedidas  en 
nuestro  tiempo,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  al 
acabamiento  de  la  fe. 
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En  otro,  relaciona  con  la  extinción  universal  los 
asuntos  de  la  política  francesa. 

Trata  luego  de  la  significación  del  Anticristo,  y  re- 
cuerda que  San  Juan  aseguró  que  habría  un  gran  nú- 
mero de  ellos,  como  en  efecto  los  ha  habido,  en  Ne- 
rón, Mahoma,  Juliano,  Lutero  y  otros. 

El  vidí^nte  Holzhauser  anuncia  el  nacimiento  del 
Anticristo  para  el  año  1855.  Nicolás,  en  1859.  Por 
su  parte  el  abate  Noé  afirma  rotundamente  que  ha 
nacido  en  Europa  el  año  1863,  que  fué  educado  mili- 
tarmente en  unacococida escuela.  Ignora suresidencia, 
pero  sabe  que  su  opresión  será  corta,  aunque  terrible. 
La  madre,  judía  conversa  y  ex  monja,  habita  Londres, 
o  estaba  por  lo  menos  allí  en  1904. 

Ahora,  los  que  presten  fe  al  excelente  abate,  puesto 
que  no  han  sucedido  muchas  cosas  que  tienen  que  su- 
ceder, pueden  estar  perfectamente  tranquilos  por  lo 
del  colazo  del  Halley. 


La  comedia  de  las  urnas. 

En  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas  Francia 
se  prepAra  a  nombrar  sus  diputados,  como  sabéis, 
por  un  período  de  cuatro  años.  En  todas  las  ciuda- 
des, en  las  más  humildes  aldeas  de  los  campos 
más  lejanos,  los  carteles  electorales  manchan  los 
muros  y  los  discursos  de  los  candidatos  desgranan 
sus  rosarios  de  lugares   comunes.   Muy  pronto   el 
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«pueblo  soberano»  designará  por  sus  votos  aquellos 
que  deberán  ejercer  el  mandato  y  conducir  los  desti- 
nos del  país. 


* 


Podréis,  pues,  creer  que  en  un  momento  tan  críti- 
co hay  en  la  atmósfera  francesa  como  un  olor  a  pól- 
vora; que  al  acercarse  el  instante  de  la  lucha  los  bata- 
llones se  estremecen  de  impaciencia:  que  la  nación 
entera  está  sacudida  por  un  estremecimiento  de  espe- 
ra y  en  la  angustia  de  lo  que  resultará.  Así  debería 
ser,  pero  no  es  así. 

La  vida  nacional,  lejos  de  estar  suspensa  o  turbada, 
sigue  su  curso  normal.  Los  hombres  y  las  cosas  guar- 
dan su  calma  y  su  serenidad  ordinarias.  ¿Es  esto  san- 
gre fría,  corrección  o  dignidad? 

He  interrogado  sobre  este  punto  a  algunos  france- 
ses amigos  míos,  cuyo  buen  sentido  y  sinceridad  co- 
nozco. Les  he  preguntado: 

— ¿Qué  hará  usted  el  próximo  domingo  24  de 
abril? 

— ¿Lo  que  haré? — me  contestó  uno -—Si  el  tiempo 
está  bueno,  iré  a  pasar  el  día  por  los  alrededores  de 
París:  será  mi  fiesta  de  la  primavera. 

— El  24  de  abril—me  responde  otro,  con  un  aire 
cuidadoso  y  tocándose  la  frente  con  el  índice— es  pro- 
bable qne  mi  mujer  dé  a  luz,  a  menos  que  se  equivo- 
que en  su  cálculos. 

— El  24  de  este  mes — dice  un  tercero— alojaré  y 
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pasearé  por  la  capital  a  toda  una  familia  de  parientes 
del  campo  que  han  creído  darme  un  gran  placer  vi- 
niendo a  visitarme. 

Nadie  me  ha  respondido: 

— El  24  de  abril  próximo,  como  es  el  día  de  las 
elecciones,  cumpliré  con  mi  deber  de  elector.  Iré  a 
depositar  mi  papeleta  en  la  urna.  El  24  de  Abril  seré 
verdaderamente  ciudadano  y  nada  más  que  ciuda- 
dano. 

Apostaría  que  a  los  millares  de  electores  franceses, 
semejantes  a  esos  amigos  míos,  les  importa  un  comi- 
no el  asunto  de  las  elecciones.  Por  otra  parte,  las  es- 
tadísticas lo  demuestran.  Veo,  por  ejemplo,  que  en 
1906  hubo  en  ciertas  circunscripciones  hasta  una  ter- 
cera parte  de  electores  que  no  votaron,  y  que  el  pro- 
medio general  de  las  abstenciones  es  de  un  cuarto  o 
de  un  quinto  del  número  de  los  inscritos. 

Esos  indiferentes  son  ordinariamente,  nótese  bien, 
hombres  de  ideas  sanas,  igualmente  alejados  de  todo 
exceso  reaccionario  o  revolucionario,  y  cuyo  voto, 
sobre  todo  cuando  los  candidatos  rivales  tienen  proba- 
bilidades más  o  menos  iguales,  podría  modificar  el 
resultado.  Pero  estiman  más  la  libertad  de  hablar  o 
de  escribir  que  el  derecho  de  elegir.  Están  convenci- 
dos de  que  un  voto  más  o  menos  en  uno  de  los  platos 
de  la  balanza  no  podría  inclinarse  a  tal  o  cual  lado. 
Y  creen  también  que  la  lucha  es  inútil  y  que  hay  que 
conformarse  con  lo  inevitable,  o  que  las  cosas  no  irán 
ni  mejor  ni  peor  con  el  socialista  Ribouldingue,  que 
con  el  conservador  Duriflard,  tar lampiones  notorios. 
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Llevando  un  poco  más  adelante  mi  pequeña  encues- 
ta sobre  la  mentalidad  délos  lectores,  he  llegado  a 
convencerme  que  no  son  sólo  los  abstencionistas  los 
indiferentes.  Podría  afirmar  que  la  masa  de  los  fran- 
ceses no  concede  mucha  importancia  a  las  elecciones. 
Las  consideran  como  una  simple  formalidad  adminis- 
trativa que  se  efectúa  periódicamente,  como  los  dis- 
cursos de  apertura,  o  los  concursos  en  las  Facultades. 
Votando,  hacen  un  esfuerzo,  un  ademán;  pero  no 
tienen  en  el  corazón,  ni  fe  ni  entusiasmo:  no  van 
a  una  batalla. 

En  verdad,  este  pueblo  tiene,  en  su  complici- 
dad, algo  de  desconcertante.  Está  poseído,  como 
ninguno,  de  ansia  de  novedad  y  de  progreso,  y  nin- 
guno se  advierte,  desde  ciertos  puntos  de  vista,  más 
carneril. 

Tiene  la  pasión  de  la  independencia;  pero  con  tal 
que  pueda  burlarse  de  la  autoridad — desde  el  Gui- 
gnol! — y  gozar  de  libertad  de  espirita,  no  se  cura  de 
la  tiranía  que  le  rodea.  Se  queja  sonoramente  y  muy 
a  menudo,  no  del  régimen  político  mismo,  sino  de 
los  politicastros  que  lo  deforman,  y  no  intenta 
echarlos  del  Palais  Bourbon,  en  donde  se  han  fijado 
cómo  el  Doctor  de  la  Dulzura,  una  vez  enojado,  echó 
a  los  mercaderes  del  templo.  Deplora  la  ruina  de  la 
marina  y  vuelve  a  colocar  en  la  cámara  a  los  mismos 
hombres  que  han  deteriorado  la  Armada.  Se  lamenta 
de  la  contaminación  del  Ejército,  infectado  por  los 
sin  patria,  y  no  hará  nada  para  reducir  a  la  impoten- 
cia a  los  cultivadores  de  esos  gérmenes  mórbidos.  Se 
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encorva  bajo  el  fardo  cada  vez  más  aplastante  de  los 
impuestos,  y,  con  todo  y  que  puja,  queda  como  bajo 
la  monarquía,  iailláble  et  coi^véable  a  merci. 


* 


Esta  indiferencia  de  la  mayoría  de  los  electores  la 
conocen  los  candidatos  y  la  aprovechan. 

La  literatura  ligera  y  los  caricaturistas  explotan  el 
asunto.  Diálogo  entre  un  candidato  y  su  mujer: 

— He  encontrado  mis  circulares  electorales  de  hace 
cuatro  años. 

— Pero  ¿pueden  servir  todavía? 

—  ¡Ya  lo  creo!  ¡Como  prometo  siempre  las  mismas 
cosas!... 

No  querría  que  se  creyese  por  esto  que  todos  los 
candidatos  son  faráantes.  Pero  juzgo  que  a  la  mayor 
parte  les  falta  sinceridad.  Pues  yo  llamo  sincero  a 
aquel  que,  dándose  cuenta  de  lo  que  significa  su  man- 
dato, no  disfraza  la  verdad  exagerando  el  bien,  pa- 
liando y  velando  el  mal;  a  aquel  que  no  promete  sino 
lo  que  puede  cumplir  y  que  no  lo  promete  sino  por- 
que está  resuelto  a  ponerlo  en  práctica  en  seguida;  a 
aquel  que  lucha  por  un  ideal.  Llamo  sincero,  en  ün, 
al  candidato  que  habiendo  buscado  y  encontrado  en 
la  rectitud  de  su  conciencia  la  manera  de  hacer  el 
bien  verdadero  al  país  en  general  y  no  sólo  a  su  cir- 
cunscripción, pone  toda  su  voluntad,  toda  su  alma, 
todo  su  ser,  en  transformar  su  programa  en  actos,  y 
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que  si  no  ha  hecho  todo  lo  que  ha  querido,  ha  hecho, 
de  todas  maneras,  lo  que  ha  podido. 

He  seguido  día  por  día,  se  puede  decir,  la  vida  par- 
lamentaria francesa  en  el  curso  de  los  últimos  cuatro 
años.  Y  me  he  preguntado  más  de  una  vez,  cómo  los 
diputados  de  la  mayoría,  después  de  las  numerosas  y 
garrafales  faltas  que  habían  cometido,  se  presentarían 
y  se  justificarían  ante  sus  electores  al  acabarse  la  le- 
gislatura. He  leído  en  estos  días  muchos  carteles  y 
aun  he  asistido  a  algunas  reuniones  electorales.  Y 
bien.  Esos  señores  están  completamente  tranquilos. 
Fijaos.  Se  han  votado  las  leyes  complementarias  de  la 
separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Se  ha  afirmado 
la  defensa  del  Estado  laico  protegiendo  la  neutralidad 
escolar.  Se  ha  proseguido  la  obra  social  poniendo  en 
vigor  la  plausible  ley  de  asistencia  a  los  ancianos, 
protegiendo  la  infancia,  ayudando  a  la  asistencia  pri- 
vada, mejorando  la  higiene.  Las  poblaciones  rurales 
aprovechan  una  gran  parte  en  la  actividad  reformado- 
ra de  la  última  legislatura;  se  ha  extendido  y  genera- 
lizado el  sistema  de  la  mutualidad  agrícola.  Se  ha  fa- 
vorecido igualmente  a  las  poblaciones  marítimas,  re- 
organizando el  crédito  marítimo  y  mejorando  la  suer- 
te de  los  inscritos.  ¿Qué  decir  de  las  leyes  en  favor  de 
los  obreros  y  empleados?  Sobre  todo,  de  la  ley  de  5 
de  abril  de  este  año,  sobre  el  retiro  de  los  obreros  y 
labriegos,  que  quedará  como  la  obra  esencial  y  dura- 
dera de  estos  últimos  años  de  república  social.  ¿Qué 
no  se  ha  hecho  también  por  el  comercio  y  la  indus- 
tria? 
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Se  han  perfeccionado  correos  y  telégrafos.  Se  han 
rebajado  las  tarifas  postales,  se  ha  revisado  la  tarifa 
aduanera  de  modo  que  ha  hecho  prosperar  un  gran 
número  de  industrias  francesas;  se  ha  rescatado,  en 
condiciones  excepcionalmente  favorables,  la  red  ferro- 
viaria del  Oeste.  Se  han  aumentado  los  sueldos  de  los 
funcionarios  y  se  han  dado  garantías  contra  el  favori- 
tismo. Se  ha  democratizado  el  Jurado  y  se  ha  dilata- 
do la  estrechez  del  viejo  código  napoleónico.  No  se  ha 
descuidado  la  defensa  nacional;  se  ha  reorganizado  la 
artillería;  se  han  construido  barcos  de  guerra;  se  ha 
mejorado  la  condición  del  soldado.  La  prosperidad 
financiera  ha  crecido.  La  política  exterior  se  ha  hecho 
el  instrumento  eficaz  de  la  paz  nacional.  Y  se  ha  he- 
cho más.  Y  más.  Y  más.  Y  diré  como  un  candidato, 
recientemente,  a  sus  electores:  «No  concluiría,  mis 
queridos  conciudadanos,  si  quisiera  enumerar  todo  lo 
que  se  ha  hecho  de  bueno,  de  bello  y  de  grande,  por 
la  Francia».  En  fin — tout  a  éte  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes — tal  podría  ser  «candidamente» 
hablando  la  fórmula  sintética  y  estereotípica  que  re- 
sume y  fija  lo  que  ha  hecho  la  última  legislatura.  El 
difunto  Alphonse  Aliáis,  de  hilarante  memoria,  cuen- 
ta en  una  de  sus  «cosas»  que  durante  un  viaje  por 
Egipto  encontró  una  inscripción  grabada  sobre  un 
bloque  enorme  de  granito,  del  tamaño  de  los  que  sir- 
vieron para  construir  las  pirámides.  La  traducción 
para  él  fué  la  cosa  más  sencilla.  Pero  cuando  llegó  a 
la  parte  baja  de  la  piedra,  encontró  escrito:  «Tenga 
la  bondad  de  dar  vuelta  a  la  página». 
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Los  carteles  electorales  se  parecen  un  poco  al  famo- 
so granito  de  Alphonse  Aliáis:  no  se  les  puede  dar 
vuelta  para  conocer  el  fm  de  la  historia.  Pero  estad 
segaros,  en  todo  caso,  de  que  no  es  toda  la  verdad  lo 
que  contiene  la  parte  que  podéis  leer.  No  he  encon- 
trado allí  la  pildora  de  los  15.000  francos  por  diputa- 
do, tan  difícil  de  hacer  tragar  a  los  electores.  No  he 
leído  que  se  amenacen  las  libertades  y  los  derechos 
más  sagrados;  que  se  aumenten  cada  año,  por  la  su- 
perchería y  el  derroche,  los  gastos,  la  deuda  y  el  dé- 
ficit; que  por  el  abandono  y  por  la  incuria  se  desor- 
ganice la  defensa  nacional;  que  se  tenga  toda  suerte 
de  complacencias  con  los  directores  de  huelgas  y  agi- 
tadores revolucionarios;  que  haya  impotencia  para 
reprimir  en  la  administración  el  desorden  y  la  anar- 
quía; que  se  va,  por  pretendidas  reíbimas,  contra  to 
dos  los  intereses,  como  si  la  prosperidad  nacional,  el 
comercio  y  la  industria  pudieran  resistir  por  siempre 
a  tan  repetidos  golpes. 

En  cuanto  a  los  candidatos  nuevos,  a  cualquier 
partido  a  que  pertenezcan,  sus  franquí^zas  me  son 
sospechosas.  Los  unos,  en  efecto,  conservadores  o  na- 
cionalistas, exponen  programas  que  radicales  comple- 
tos no  desaprobarían.  Llevados  por  una  manera  de 
respeto  humano,  hacen  concesiones  a  aquéllos  mis- 
mos cuyos  principios  rechazan,  con  tyl  de  lograrlos 
votos.  Los  otros,  los  del  socialismo,  prometen  ai  pue- 
blo, que  en  el  fondo  no  pide  tanto,  una  libertad  tan 
completa,  una  justicia  tan  perfecta,  una  felicidad  tan 
grande,  que  no  se  ve  del  todo,  pues  no  saben  los  mis- 
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mos  parlanchines  de  esas  verbales  añagazas  cómo  van 
a  edificar  ese  paraíso  en  donde  los  franceses  de  maña- 
na van  a  danzar,  en  un  placer  sin  límites,  un  deli- 
cioso perpetuo  cake-walk. 


* 


Esa  falta  de  sinceridad  de  parte  de  los  candidatos, 
no  va,  en  último  análisis,  sin  su  falta  de  respeto  para 
el  elector.  No  os  diré  una  novedad  si  os  digo  que  el 
respeto  no  consiste  en  muestras  exteriores  de  deferen- 
cia, o  en  la  expresión  de  fórmulas  de  urbanidad.  Res- 
petar a  alguien,  es,  ante  todo,  suponerle  un  buen 
sentido,  un  juicio  por  lo  menos  cercano  al  nuestro. 
Es,  en  segundo  lugar,  tratarle  como  una  personalidad 
moral  a  la  que  no  se  procura  el  engaño  o  el  daño.  De 
modo  que  no  decir  la  verdad  y  nada  más  que  la  ver- 
dad, a  los  electores,  es  ya  reconocer  su  falta  de  inte- 
ligencia. Pero  decirles  tonterías,  es  tomarles  por  in- 
curables imbéciles. 

Véase  esta  muestra,  entre  otras,  de  esas  tonterías  a 
que  me  refiero: 

10.  Supresión  de  todos  los  impuestos  y  voto  del 
presupuesto  facultativo. 

20.  Jubilación  a  todo  ciudadano  de  cincuenta 
años,  con  60  francos  mensuales. 

30.  Aumento  de  sueldo  de  los  empleados  que  no 
ganan  3.500  francos. 

40.  Respeto  a  la  libertad  de  trabajo  con  aplicación 
radical. 
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50.  Eátímulo  de  la  repoblación  (prima  de  500 
francos  por  cada  hijo  que  nazca). 

60.     Supresión  de  los  empleos  inútiles. 

70.  Matrimonio  obligatorio  a  los  treinta  años, 
para  ambos  sexos. 

80.  Derecho  de  elección  para  las  mujeres  que 
tengan  cuatro  hijos. 

90.  Supresión  de  los  monopolios  del  Estado  y  de 
los  impuestos  sobre  el  alcohol. 

100.  Libertad  del  Comercio  y  del  ejercicio  de  la 
Medicina. 

Otro  candidato,  no  menos  faccioso,  reclama  en  pri- 
mer lugar  la  revisión  del  tratado  de  Francfort.  (¿Por 
qué  no  la  confinación  de  Roosevelt  en  el  polo  Norte?) 

Yo  no  sé  si  esas  gentes  se  forman  alguna  ilusión 
sobre  las  probabilidades  de  triunfo  de  su  candidatura; 
por  mi  parte,  yo  no  tengo  ninguna  duda  sobre  su 
mentalidad.  Es  verdad  que  aquí  se  está  en  el  país  en 
que  se  ríe  de  todo,  en  que  la  exageración  misma  de 
los  rasgos  del  programa  nos  advierte  que  hay  que 
considerarlo  como  una  charge^  como  una  caricatura. 

La  lucha  electoral  es  únicamente  una  lucha  de 
ideas.  Un  candidato  tiene  su  temperamento,  su  carác- 
ter, su  talento,  su  profesión.  Mas  el  lector  no  puede 
juzgarlo,  aparte  la  honradez,  sino  por  sus  ideas.  Al 
comienzo,  parece  que  es  así.  Sin  embargo,  a  medida 
qne  el  período  avanza,  y  que  el  día  fatídico  se  acerca, 
los  candidatos  llegan,  o  más  bien  descienden  a  una 
polémica  indigna  de  ellos,  y  sobre  todo  de  sus  elec- 
tores. Se  escarba  en  la  vida  priv^ada  del  adversario. 
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De  SUS  debilidades,  si  las  tiene,  se  hacen  tachas  enor- 
mes. De  su  evolución  política  se  hace  una  serie  de 
contradicciones  y  de  traiciones.  De  sus  discursos  se 
hacen  extractos,  que,  hábilmente  aislados,  presentan 
un  sentido  absolutamente  distinto  del  pensamiento 
integral  del  autor.  Se  lanzan  mentises  inicuos,  y  se 
tiene  cuidado  de  agregar:  «Los  electores  juzgarán». 
¡Ah!  si  el  lector  juzgase  convenientemente  el  ultraje 
hecho  a  su  dignidad,  enviaría  a  ambos  contendientes 
con  cajas  destempladas. 

Hay  hombres  contra  los  cuales  nada  pueden  los 
adversarios.  Su  personalidad  se  impone  tan  sólida- 
mente que  los  contrarios  se  quiebran  en  ella  pico  y 
uñas.  Sin  embargo,  los  atacan  a  pesar  de  todo.  Ved 
este  cartel: 

«Comité  de  concentración  republicana 
Dos  hombres 
M.  Maurice  Barres,  M.  Paul  Cloarec, 

Novelista  Economista 

Agitador  Hombre  de  orden 

Sin  programa  Programa  preciso 

¡Electores,  escoged! 

lOS  electores  han  escogido  ya  y  pronto  verá  el  in- 
'^sólito  y  excelente  hombre  de  orden,  M.  Cloarec,  cuál 
es  el  elegido.  Pero,  ¿qué  me  decís  de  este  pistonudo 
paralelo? 


Todo  esto,  en  conclusión,  es  tan  humano  como 
francés,  y  no  he  de  ir  yo  a  revelar  a  mis  lectores  ar- 
gentinos lo  que  son  elecciones.  La  ambición,   como 
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el  amor,  es  mala  consejera,  aun  para  las  mas  firmes 
cabezas.  Ser  diputado  es  para  todos  una  honra;  para 
algunos  una  honra  y  un  provecho;  para  muchos,  una 
agradable  sinecura.  ¿Cómo,  habiéndolo  probado  no  se 
va  a  querer  repetir?  Ser  candidato,  aun  derrotado,  es 
haber  gozado  en  su  circunscripción,  durante  el  perío- 
do electoral,  de  una  celebridad  capaz  de  inquietar  a 
Rostand  mismo.  Y  hay  candidatos  que  aun  de  la  de- 
rrota sacan  provecho.  Así  este  épico,  este  incompara- 
ble M.  Valantin  Moyse  candidat  malhereux  dans  le 
neuvieme  arrondissement,  como  dice  una  gaceta.  Este 
sujeto,  que  es  filósofo,  da  las  gracias  a  los  6.852 
electores  que  no  votaron  por  él,  de  la  siguiente  mane- 
ra: «Vous  m'avez  éclairé,  vous  m'avez  clairement  íait 
voir  que  je  n'avait  ríen  a  faire  dans  la  politique.  Je 
continuerai,  done,  comme  pour  lepassé,  ám'occuper 
de  la  publicité  des  magasins  de  nouveautés.» 
¡Ni  en  Nueva  York! 


La  hija  de  Verlalne. 

REALIDAD    Y    LEYENDA 


i 


Monsieur  Edmond  Lepelletier  fué  amigo  íntimo  de 
Paul  Verlaine,  desde  los  años  del  colegio.  Acaba  de  pu- 
blicar un  libro  sobre  la  vida  y  la  obra  de  aquel  melo- 
dioso mártir.  Para  la  vida  esunlibro  de  rehabilitación, 
en  parte,  aclaración  de  hechos  por  irrecusables  docu- 
mentos; para  la  obra  una  especie  de  proceso  mental  y 
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certificación  del  iniciarse  o  tomarse  tales  tendencias  o 
deliberaciones.  Lepelletier  cumple  con  cordialidad 
una  como  disposición  testamentaria  de  hace  largos 
años.  No  se  enfría  con  la  nieve  de  la  muerte  y  la  pie- 
dra tumbal  el  afecto  del  más  «viejo  amigo»,  como  se 
le  llamó  en  un  soneto  dirigido  de  uno  de  tantos  hos- 
pitales, el  Cochin: 

Mon  plus  vieil  ami  suryivaiit 
d'un  groupe  deja  de  f  antóraes 
qui  dansent  commes  des  atómes 
dans  un  rais  de  lune  devant. 

Nos  yeux  assombris  et  révant 
sous  les  ramures  polycrómes 
que  l'automme  assouplit  en  domes 
fúnebres  ou  gémit  levent. 

Bah!  la  vie  est  si  courte,  en  somme! 
un  sot  revell  aprés  un  somme! 
qu'il  ne  faut  plus  songer  aux  morts 

que  pour  les  plaindre  et  pour  les  oindre 
de  regrets  exempts  de  remords, 
car  n'allons-nous  pas  les  réjoindre? 

Y  en  una  carta  a  su  madre,  dice  Verlaine,  desde  la 
prisión  de  Mons...  «Que  Lepelletier  defienda  mi  repu- 
tación. Podría  ser  que  fuese,  antes  de  poco,  mi  me- 
moria. Cuento  con  él  para  hacerme  conocer  mejor, 
cuando  ya  no  exista,  allí...»  Lepelletier,  buen  escri- 
tor, alejado  de  la  literatura  quizá  por  asco  de  la  vida 
literaria,  aunque  no  hay  mucha  algalia  en  los  mula- 
dares de  la  política,  su  preferida,  vuelve  a  tomar  su 
vieja  pluma,  y  hace  un  volumen  sereno,  justo,  frater- 
nal, sin  retórica,  firme,  exento  de  sentimentalismo  y 
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claro  de  verdad.  El  Pobre  Lelian  queda  limpio,  hasta 
lo  posible,  del  maligno  lodo  legendario  que  él  mismo 
recogió  y  aumentó,  gamin  excesivo,  para  su  propia 
maculación.  No  que  el  sin  ventura  resulte  ahora  un 
bienaventurado,  sino  una  pobre  víctima  de  «la  lógica 
de  una  influencia  maligna»  como  él  mismo  diría:  te- 
niendo no  í)oca  culpa  del  derrumbamiento  de  ese  es- 
píritu superior,  de  ese  gran  poeta,  la  sociedad  misma. 
Al  hombre  lo  hace  conocer  el  biógrafo  desde  la  niñez. 
«En  lo  que  se  refiere  a  la  infancia,  las  primeras  im- 
presiones de  Verlaine,  sus  aspiraciones,  sus  lecturas, 
el  despertamiento  de  su  genio  poético,  sus  comienzos 
literarios,  he  de  informar  al  público  que  se  interesa 
en  la  génesis  de  un  cerebro  como  el  del  autor  de  Sa- 
gesse.  Compañero  de  juventud,  confidente  de  sus  pen- 
samientos, de  sus  ensueños,  de  sus  ensayos,  desde  la 
adolescencia  hasta  la  plena  edad  madura,  he  asistido, 
por  decirlo  así,  a  la  ascensión  de  la  savia,  a  la  flora- 
ción y  al  desarrollo  de  su  intelecto».  Los  amigos  de 
asuntos  tortuosos  se  encontrarán  desilusionados  al  ver 
que  lo  referente  a  la  famosa  cuestión  Rimbaud  se  pre- 
cisa con  documentos  en  que  toda  perspicacia  y  mali- 
cia quedan  en  derrota,  hallándose,  en  último  resulta- 
do, que  tales  o  cuales  afirmaciones  o  alusiones  en 
prosa  o  verso  no  representan  sino  aspectos  de  simula- 
ción, tan  bien  estudiados  clínicamente  por  Ingegnie- 
ros.  Los  testimonios  son  fehacientes  en  una  corres- 
pondencia escrita  a  raíz  de  los  sucesos  que  provocan 
señaladas  cartas  de  toda  intimidad  y  franqueza,  en 
que  se  ve  el  alma  desnuda  y  toda  ausencia  de  pose^  o 
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de  mentirosa  urdimbre.  Otros  libros  se  han  publicado 
sobre  Paul  Verlaine  antes  de  este  piadoso  y  defini- 
tivo. 

No  hay  en  ellos,  en  suma,  sino  el  propósito  de  re- 
velaciones que  interesan  a  un  público  de  cariosos  de 
intimidades  literarias,  y  de  aficionados  a  cuentos  de 
café  y  cervecería.  Están  en  la  misma  línea  que  esa 
malhadada  fotografía  de  la  serie  nos  contemporaines 
chez  soi,  que  se  ha  reproducido  en  magazines  e 
ilustraciones  extranjeras,  y  en  la  cual  aparece  «en  su 
casa»  el  infeliz  gran  poeta,  ante  una  mesa  tabernaria 
en  que  se  ve  el  brebaje  fatal  a  su  existencia  y  a  su  re- 
poso espiritual,  por  tantos  años.  Tal  crueldad  icono- 
gráfica hace,  con  justicia,  estallar  la  cólera  fraternal 
de  Lepelletier.  Este  de  ningún  modo  acepta  la  usada 
comparación  entre  Verlaine  y  Vil  Ion,  como  no  sea  en 
ser  ambos  dos  portaliras  en  extremo  amados  de  las 
musas  y  de  los  dolores,  y  en  ser  cofrades  en  la  devo- 
ción y  la  plegaria,  podría  agregc^rse. 

Sistema  opuesto,  el  del  Píiades  literario,  al  de  tan- 
tos plumíferos  parisienses  e  internacionales,  cuyos  re- 
cuerdos barriolatinescos  y  báquicos  no  han  contribuí- 
do  sino  a  la  universal  transfo imación  del  Fauno  mís- 
tico en  una  especie  de  tipo  lastimoso  y  mendicante, 
saturado  de  todos  los  alcoholes  y  roído  por  toda  suer- 
te de  bajos  vicios. 

Mucho  pesará  a  los  adoradores  de  la  soucoupe  el  sa- 
ber que  Verlaine  era  un  hombre  de  ideas  burguesas, 
que  si  vivió  la  vida  de  bohemia,  fué  forzado  por  las 
durezas  de  la  suerte,  por  las  caprichosas  circunstan- 
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cias  que  amontona  la  casualidad,  esto  es,  de  todas 
maneras,  la  ley  del  destino,  para  hacerles  torcer  su  di- 
rección, y  cambiar  la  tranquilidad  de  una  existencia 
que  hubiese  sido  honestamente  apacible,  por  las  tor- 
mentas pasionales  y  las  noches  borrascosas  a  que 
conducen  los  desatados  instintos  y  las  ponzoñas  de  la 
voluntad. 

Una  mujer  de  poca  comprensión  y  escasa  paciencia 
y  un  puesto  modestísimo  que,  en  la  administración 
municipal  de  París  no  pudo  volver  a  ocupar  después 
de  la  Gomune  —  pequeñas  miserias  — ,  decidieron  el 
destino,  tal  el  diablo  hace  esas  cosas,  del  futuro  ver- 
leniano.  Para  la  gloria,  gloria  amargada,  y  para  el 
arte,  propicio  encadenamiento  de  hechos;  más  terre- 
moto sentimental  y  mental  en  el  mal  herido  de 
desesperanza  que,  antes  que  el  paraíso  católico,  dig- 
namente ganado  a  son  de  tiorba  y  salterio,  tuvo  que 
pasar  largos  años  en  el,  más  que  purgatorio,  infierno 
del  alcohol. 

♦ 
*  * 

Al  por  siempre  niño  no  fueron  sino  fatalmente  da- 
ñosas las  malas  frecuentaciones;  así  la  de  ese  terrible 
Arthur  Rimbaud,  que  pudo  librarse  de  su  demonio 
intelectual  poderoso  y  perverso,  transmutando  su 
vida  en  el  hierro  de  una  acción  que  hizo  del  poeta 
desorbitado  un  mercader  de  Oriente,  explorador  de  le- 
janas Áfricas,  un  negociante  entre  negros,  cuya  labor 
colonial  no  supo  a  tiempo  aprovechar  su  patria.  Muer- 
to antes  que  Verlaine,  cuya  vida  acibaró  de  locuras  y 
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mala  influencia,  él  tiene  su  monumento  en  la  villa 
natal,  en  tanto  que  todavía  no  se  ha  podido  conme- 
morar en  bronce  o  mármol  al  autor  de  Sagesse. 

Hase  pretendido  en  lo  referente  a  familia,  que 
Verlaine  descendía  de  noble  origen,  según  los  manus- 
critos genealógicos  de  Le  Fort.  Vendría  de  los  seño- 
res de  VerJaine  en  el  Luxembourg.  Lepelletier  no 
juzga  exacta  la  ascendencia,  antes  bien,  cree  muy 
aceptable  la  eclógica  parentela  de  que  ha  hablado 
Saint-Pol-Roux  en  uno  de  sus  magníficos  libros.  «Un 
mi  camarada,  viejo  pastor  que  apacentaba  cotidiana- 
mente su  ternera  y  sus  dos  vacas  delante  de  mi  mo- 
rada, me  dijo,  un  día,  llamarse  Verlaine.  Me  estre- 
mecí. Conversamos.  Me  contó  su  raza.  Intrigado, 
intenté  rebuscar.  Pronto  pude  asegurar  al  pastor  bel- 
ga que  un  gran  poeta  de  Francia  era  su  pariente,  de 
él,  tan  chico;  lo  que  le  hizo  relinchar  de  alegría. 

Anudando  entonces  sus  cejas,  como  si  hubiese  cru- 
zado los  finos  brazos  velludos  de  su  memoria,  sondó 
este  rincón  para,  a  la  larga,  extraer  un  encuentro, 
antes,  en  los  alrededores  de  Paliseul,  en  casa  del  co- 
ronel Grandjean,  con  un  colegial  de  dieciséis  años. 
¡Y,  bien!  Ese  Pablo  olvidado,  de  quien  me  enseñáis  la 
fama,  es  mi  primo  hermano  segundo,  declaró  el  pas- 
tor de  Arville.  Resumamos  sus  decires:  El  bisabuelo 
de  Verlaine,  después  de  haber  seguido  a  los  ejércitos 
franceses,  como  jefe  de  convoy  militar,  se  estableció 
en  Arville,  viniendo  de  Braz,  aldea  vecina,  elegido 
franc-fed  por  el  abad  de  San  Humberto.  Dispensado 
del  diezmo,  su  función  consistía  en  asistir  de  unifor- 

201 


RUBÉN  DARÍO 

me,  y  con  el  sable  desenvainado,  a  las  misas  solem- 
nes de  la  abadía.  De  su  matrimonio  con  una  Henrion 
nacieron  Miguel  y  Enrique.  Enrique  tuvo  dos  hijas  y 
un  hijo,  el  capitán  de  ingenieros,  padre  de  Pablo»... 
Esos  rústicos  entroncamientos  demuestran  lo  justo  en 
Verlaine  de  sus  inquietudes  sílvicas  de  corzo,  su  na- 
tural arisco,  su  estirpe  pánica.  No  pueden  más  que  in- 
teresar vivamente  sus  despertamientos  sentimentales, 
más  sensuales  en  él  que  otra  cosa,  y  los  primos  de- 
seos en  el  alma  del  lírico  sátiro  que  naciera  tan  mal 
dotado  de  físicos  atractivos,  pudiendo  ser  su  rostro  de 
adolescente,  argumento  de  la  teoría  darwiniana,  an- 
tes que  clasificada  de  mongoloide  su  fatigada  testa  so- 
crática, por  un  doctor  escandaloso  que  tuvo,  a  causa 
de  su  seudo-ciencia  periodística,  cierta  boga  hace  ya 
algunos  años.  Mas  después  habrá  que  considerar  cuan 
buena  estofa  de  páter  familias  había  en  quien  ha  de- 
jado para  su  hijo — educado  lejos  de  él  y  a  quien  nun- 
ca pudo  ver  —  en  prosa  y  verso,  los  consejos  más 
cristiana  y  tradicionalmente  morales,  y  patrióticos 
además,  a  despecho  de  todas  las  demoledoras  modas. 
Verlaine,  aparte  de  su  genio  y  de  sus  caídas,  dañosas 
tan  sólo  para  sí  mismo,  fué  en  el  fondo,  y  quizá 
siempre,  eso  que  «para  algunos  todavía  es  de  valor» : 
hombre  honrado.  Jamás  se  ha  visto  furia  dolorosa 
igual  a  la  de  ese  desdichado  por  la  pérdida  de  su  ho- 
gar, por  la  separación  de  su  mujer,  quien,  en  verdad 
no  le  merecía  tanta  llama  inadecuada.  Con  una  mu- 
jer paciente,  dulce,  una  familia  constituida,  y  la  vida 
asegurada  en  su  papel  de  funcionario,  habríase  des- 
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truído  en  él,  sin  duda,  el  veneno  de  las  fatales  amis- 
tades, y,  excelente  ciudadano,  rodeado  de  hijos,  tu- 
viera un  fin  apacible  en  la  honestidad  de  su  retiro. 
Claro  es  que  el  arte  humano  habría  perdido  tanto  so- 
llozo incomparable  y  la  católica  poesía  tanto  gemido 
místico  y  tanta  oración  temblorosa  de  viva  fe,  de  pie- 
dad infinita. 

* 

Lo  único  en  que  Lepelletier  deja  sospechar  la  in- 
fluencia sectaria,  en  su  manera  de  exponer  el  alma  de 
su  glorioso  y  desolado  amigo,  es  en  no  ver  en  Verlai- 
ne  convertido  un  poeta  más  lleno  de  la  gracia  supre 
ma  que  de  propósitos  más  o  menos  literarios;  y  el 
querer  disimular  la  ferviente  sinceridad  de  las  «Con- 
fesiones» en  lo  relativo  al  holocausto  de  aquella  pobre 
ánima,  anímula  abatida,  en  honor  de  Dios  y  arre- 
pentimiento de  sus  incontenibles  yerros.  Nada  tienen 
que  ver  el  Jesucristo  y  la  Virgen  verlainianos,  que 
no  son  otros  que  los  de  los  niños  de  primera  comu- 
nión y  los  del  creer  del  carbonero,  con  los  Odin  y 
Teutates  parnasianos,  y  toda  la  védica  teogonia  y  toda 
la  soberbia  y  logolítica  erudición  de  la  poesía  de  Le- 
conte  de  Lisie.  El  catecismo,  sí,  era  su  libro.  Y  hay 
en  él  también  algo  franciscano.  Entre  sus  ramos  de 
claveles,  rosas,  hojas  de  viña,  y  tal  o  cual  orquídea, 
respiráis  perfumes  de  fioretti. 

¡Ah,  la  leyenda  verlainiana  y  la  realidad  de  las  co- 
sas. Yo  quisiera  que  todos  aquellos  cerrados  criterios, 
que  todas  aquellas   mal   informadas  personas  para 
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quienes  el  nombre  del  pauvre  Lelian  es  una  dicción 
sospechosa,  leyeran,  apartando  por  un  instante  las 
vulgares  y  repetidas  informaciones  caras  a  los  cronis- 
tas ligeros  y  desvergonzados  escribas,  leyeran  y  me- 
ditaran con  calma  los  conceptos  de  este  volumen  fide- 
digno. Hace  no  mucho  tiempo  se  publicó  en  Francia 
— Francia  tiene  estos  arranques  generosos— una  reha- 
bilitación también  muy  documentada  de  la  vida  de  Poe, 
otro  tan  mordido  y  enlodado  desde  los  días  del  odioso 
Grissmold.  Tales  obras  honran  a  los  que  las  empren- 
den y  consuelan  a  los  que  no  aspiran  a  ver  en  el  mun 
do  tan  solamente  el  lado  oscuro  o  rojo  de  la  Perve- 
sidad.  Coincide  con  la  publicación  del  libro  de  Lepe- 
lletier  la  de  una  obra  postuma  y  antigua,  paralela  a 
Sagesse:  Voy  age  en  Fy^ance  jpar  un  Frangais.  Se  ha  di- 
cho con  sobra  de  superficialidad  que  dicho  louquin 
no  agrega  nada  a  la  personalidad  intelectual  del  autor. 
Quizás.  Mas  hay  una  cosa  cierta,  y  es  que,  dichosa- 
mente, ella  ayuda  a  conocer  el  oro  cordial  del  hom- 
bre. Del  buen  hombre  por  siempre  niño. 


A  propósito  de  «Chantecler» 

LOS  ANIMALES 

EN   EL   TEATRO    CLÁSICO   ESPAKOIi 

Con  motivo  del  famoso  gallo.  Le  Temps,  de  París, 
habló  recientemente  de  una  obra  estrenada  en  Madrid 
hace  algún  tiempo,  y  en  la  cual  los  personajes  son 
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animales.  Se  refiere  a  El  caballero  Lobo^  del  Sr.  Lina- 
res Rivas,  notable  ingenio  de  esta  Corte  que  tomó  la 
■delantera  a  M.  Rostand,  años  después,  sin  embargo, 
de  anunciada  la  pieza  francesa  tan  cacareada. 

Los  trabajos  teatrales  en  que  aparecen  animales  en 
la  escena,  tienen  antecesores  en  el  teatro  clásico  cas- 
tellano, si  no  en  el  francés,  puesto  que  el  curioso  au- 
tor de  las  36  Situations  dramatiques  puede  escribirhoy: 
«AUons,  il  ne  me  vint  pas  une  mauvaise  idéelonqu'en 
1900  j'ouvris  la  carriére  dramatique  aux  personnages 
-du  vieux  «Román  du  Renart».  Depuis  mille  ans,  mil 
n'y  songeait.  Quelle  cohue  aujord'huí!...»  En  efecto, 
M.  George  Polti  hizo  aparecer  en  el  Mercure  du  Frace 
<ie  15  de  agosto  de  1905  una  obra  titulada  Comiere 
le  Renard^  acompañada  de  una  carta  al  director  del 
Mercure  M.  Vallette,  en  la  que  decía  entre  otras  cosas: 
«Los  diarios  anuncian  que  M.  Edmond  Rostand  va  a 
poner  en  escena  «Chantecler»  el  gallo  y  otros  anima- 
les del  Román  du  Renart.  Alaban  con  emulación  su 
idea  original,  que  será,  según  anuncian,  el  «punto  de 
mira  de  la  curiosidad  parisiense  este  invierno.  Esto 
me  decide  a  publicar  Compére  le  Renard,  escrito  por 
mí  «desde  1909»,  época  en  que  lo  leí  a  algunos  ami- 
gos, como  pueden  atestiguarlo  desde  luego,  M.  Louis 
Wéber,  caballero  de  la  Legión  de  Honor,  redactor  de 
la  Revue  Philosophique ,  de  la  Revue  Metaphisique  y  del 
mismo  Mercure,  M.  Henri  Lasvingnes,  el  traductor  de 
Stirner,  y  un  hermano  Julien  Polti,  miembro  del  Ju- 
rado de  la  Société  Nationale  des  Beaux  Arts.  Después 
de  la  lectura  de  mi  pieza  —  en  la  cual  figuran,  como 
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pueden  verse,  junto  a  Goupil,  «Chantecler»  el  gallo, 
el  perro,  Morhou,  Noble  el  león,  Insengrin  el  lobo, 
Beaucent  el  jabalí,  Bellyn  el  carnero,  etc.,  he  envia- 
do copias  al  Odeón  al  Gran  Guignol,  al  Théátre  An- 
toine,  a  Cluny,  al  Chatelet,  como  pueden  demostrar- 
lo, a  más  de  los  registros  de  esos  teatros,  las  cartas 
que  me  han  dirigido  rehusando  en  la  forma  ordinaria 
y  después  de  lectura,  supongo. 

Monsieur  Polti,  quería,  pues,  dejar  establecida  su 
prioridad.  El  se  había  decidido  a  escribir  una  come- 
dia de  animales,  basada  en  el  viejo  Román  du  Renard, 
inducido,  según  cuenta  en  otra  parte,  por  el  teatro 
de  Gozzi.  Y  va  un  antecesor.  El  autor  del  Compére  le 
Renard,  cuya  erudición  en  asuntos  de  teatro  es  co- 
nocidísima, pensó  seguramente  también  en  Aristó- 
fanes, y  en  la  comedia  china  Tao-sse,  Las  transmigra- 
ciones de  Yo-Théou  adaptada  del  chino  al  francés,  por 
M.  León  Charpentier.  En  esta  pieza  figuran  y  hablan 
diablos  con  cabeza  de  buey,  de  mono,  de  ratón,  de 
pato;  un  ternero  y  el  mismo  Yo-Théou  en  forma  de 
burro.  Y  otro  antecesor. 

Mas  en  el  teatro  español,  que  M.  Polti  ha  demos- 
trado conocer  en  ocasiones,  hubiera  podido  recordar 
los  ejemplos  que  señalaré  luego. 


Si  no  en  la  escena  hablan  ya  muy  donosamente  las 
bestias  en  el  libro  de  Calila  e  Dimna,  cuyos  orígenes 
orientales  con  tanta  documentación  ha  explicado  en  un 
sabio  estudio  el  famoso  don  Pascual  de  Gayangos.. 
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Calila  e  Dímna  no  es  otra  cosa  que  las  fábulas  de  Pil- 
pay,  el  poeta  de  la  India.  Pilpay  o  Bidpay  y  Esopo, 
son  los  primeros  que  ponen  talento  y  discurso  a  la 
humana,  en  los  animales.  Cierto  es  que  ambas  cosas 
posee  en  la  narración  bíblica  la  Serpiente  del  Paraíso, 
y  después  la  pollina  de  Balaam;  y  que  Júpiter,  bajo 
aspectos  de  irracionales,  hizo  muchas  de  sus  mitológi- 
cas hazañas.  En  las  fabul aciones  y  poemas  orientales 
los  animales  suelen  hablar  como  personas,  como  se 
puede  ver  en  los  mismos  cuentos  de  las  Mil  y  una  no- 
ches^ los  cuales  se  asemejan  a  los  apólogos  de  Calila  e 
Dímna,  en  la  manera  de  trabar  el  final  de  un  sucedi- 
do con  el  comienzo  de  otro. 

Después  del  libro  de  Calila  e  Dimna,  del  Arcipreste 
de  Hita  y  de  algunos  otros  pocos  escritores  se  encuen- 
tra algo  notable  respecto  a  la  inteligencia  de  los  ani- 
males en  la  Antoniana  Margarita,  del  filósofo  Gómez 
Pereira,  de  quien  se  ha  desmostrado  tomara  Descar- 
tes algunas  ideas  y  hasta  el  famoso  Pienso,  luego  soy. 
Respecto  al  alma  de  los  animales,  para  defender  a 
Descartes  de  plagio,  escribía  en  su  tiempo  Bailler,  su 
biógrafo:  «Muchos  han  creído  que  Descartes  había  to- 
mado del  libro  de  Gómez  Pereira  la  famosa  opinión 
del  alma  de  las  bestias.  Mas  hay  una  gran  razón  para 
dudar  que  Descartes  haya  jamás  oído  hablar  de  este 
Pereira;  que  su  obra  (hoy  muy  rara),  haya  ido  a  pa- 
rar a  manos  de  un  hombre  tan  poco  curioso  de  libros 
y  de  leer  como  nuestro  filósofo.  Esto  quita  toda  duda 
en  el  asunto,  pues  Descartes  no  vio  el  libro  de  Perei- 
ra hasta  un  año  después  de  la  publicación  de  sus  Me- 
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dilaciones  Metafísicas.  Sin  embargo,  otros  autores  con- 
tinuaron sosteniendo  ser  Pereira  el  primero  que  afir- 
mara la  idea  cartesiana  de  que  las  bestias  no  son  otra 
cosa  que  máquinas  vivientes.  Raimundo  Luí  i  o  había 
dicho  a  su  manera:  Be  la  sensitiva:  La  «sensitiva»  es, 
la  potencia  con  la  cual  el  animal  siente  lo  sensible;  es 
a  saber:  lo  sensible,  oíble,  etc.;  y  tiene  esencial  y  na- 
tural «bondad,  grandeza»,  etc.;  y  tiene  seis  sentidos 
particulares:  la  vista,  oído,  gusto,  tacto,  olfato  y  ha- 
bla, en  los  cuales  está  diversificada.  «Es  cierto  que  él 
abarca  asimismo  al  hombre  o  como  gráficamente  le 
designa,  «animal  hombrificante». 

A  propósito  de  la  «sensitiva»,  doña  Olivo  Sabuco 
deNantes,  ilustre  virago,  que  sabía  mucho  para  su 
tiempo,  entre  las  muchas  cosas  que  dice  de  los  ani- 
males inteligentes,  manifiesta  en  uno  de  sus  diálogos: 
«...  Pues  quiero  contar  de  otros  animales,  para  que 
veáis  cuánto  obran  los  afectos  de  la  sensitiva  para 
vivir  o  morir.  Plinio  dice  que  un  pescado  langosta 
teme  tanto  al  pulpo,  que  en  viéndose  cerca  de  él 
muere.  Y  si  el  congrio  vecerca  de  sí  la  langosta,  hace 
lo  mismo.  Y  cuenta  el  mismo  Plioio  del  delíín  que 
es  muy  amigo  de  la  conversación  del  hombre,  y  que_ 
uno  de  ellos  tomó  amistad  y  conversación  con  ui 
niño  que  vivía  cerca  de  un  lugar  marítimo,  de  ma- 
nera que  muchas  veces  llegaba  el  niño  a  la  ribei 
del  mar  y  lo  llamaba  por  este  nombre,  Simón, 
luego  venía,  y  el  niño  le  daba  pedazos  de  pan  y  otras 
muchas  cosas;  el  delfín  se  ponía  de  manera  que  el 
niño  subía  encima,  y  lo  llevaba  y  paseaba  por  lí 
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raar,  y  lo  volvía  a  tierra.  Continuando,  pues,  esta 
conversación  y  amistad,  dióle  una  enfermedad  al 
niño,  de  que  murió.  El  delfín,  viniendo  un  día  y 
otro  al  puesto  donde  ejercitaba  su  amistad,  como 
no  acudía  el  niño,  siempre  lo  veían  en  aquel  lu- 
gar, gimiendo  en  semejanza  de  lloro,  hasta  tanto 
que  allí  mismo  lo  hallaron  muerto.  Cuenta  también 
Eliano...»  Y  así  prosigue  la  sabia  narrando  sucedidos 
de  animales,  a  punto  de  que  se  advierte  lo  fácil  de 
encontrar  argumentos  a  lo  Chantecler  sin  necesidad  de 
meditaciones  en  un  corral  de  Gambo.  Todo  autori- 
zado por  Eliano,  o  por  ese  delicioso  gran  embustero 
de  Plinio,  que  habría  hecho  el  encanto  del  Ursus  de 
Víctor  Hugo. 

Hay  que  recordar  asimismo  al  célebre  doctor  Juan 
Huarte  de  San  Juan  en  su  Examen  de  ingenios ^  en  el 
capítulo  «Donde  se  prueba  que  del  alma  vegetativa, 
sensitiva  y  racional  son  sabias,  sin  ser  enseñadas  de 
nadie,  teniendo  el  temperamento  conveniente  que  pi- 
den sus  obras».  Allí,  con  apoyos  de  Hipócrates,  de 
Platón,  de  Galeno,  se  anticipa  a  los  Maeterlink,  Heara, 
Gourmont  y  demás  contemporáneos  que  se  han  ocu- 
pado en  bestias  y  bestezuelas. 

Mas,  pasemos  a  lo  concreto  de  este  artículo,  que 
son  los  animales  en  el  teatro. 


Cervantes,  por  su  alto  nombre,  podría  pedir  pri- 
macía diciendo  que  sus  perros  dialogan  como  gentes; 
y  que  Cipión  y  Berganza,  acortando  los  parlamentos, 
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y  presentados  en  coloquio  a  la  manera,  como  se  hacen 
las  cosas  en  la  Porte-Saint-Martin,  serían  tan  acep- 
tables como  el  can  que  hace  Jean  Goquelin,  si  no  más 
discretos  e  ingeniosos,  y  en  una  prosa  que  bien  vale 
los  alejandrinos  rostanescos.  Es  el  caso  que  hablan 
los  perros.  Y  como  dice  el  final:  «El  acabar  el  colo- 
quio al  licenciado,  y  el  despertar  el  alférez,  fué  todo 
a  un  tiempo,  y  el  licenciado  dijo:  Aunque  e-.te  colo- 
quio sea  fingido,  y  nunca  haya  pasado,  paréceme  que 
está  tan  bien  compuesto  que  puede  el  señor  alférez 
pasar  adelante  con  el  segundo.  Con  este  parecer,  res- 
pondió el  alférez,  me  animaré  y  dispondré  a  escribir- 
le, sin  ponerme  más  en  disputas  con  vueí^a  merced,  si 
hablaron  los  perros,  o  no.  A  lo  que  dijo  ei  licenciado: 
señor  alférez,  no  volvamos  más  a  esa  disputa;  yo  al- 
canzo el  artificio  del  coloquio  y  la  invención,  y  basta: 
vamonos  al  Espolón  a  recrear  los  ojos  del  cuerpo, 
pues  ya  he  recreado  los  del  entendimiento.  Vamos  en 
buen  hora,  dijo  el  alférez,  y  con  esto  se  fu  ron». 

Mas  el  gran  Calderón  aparece  con  piezas  represen- 
tables  que  con  la  mise  en  scéne  actual  serían  de 
gran  efecto.  No  solamente  pone  en  las  tablas  mons- 
truos mitológicos  como  sirenas,  sátiros,  etc.,  sino 
que,  cual  en  el  Chantecler,  animales.  Las  «memorias 
de  las  apariencias»,  acotaciones  o  indicaciones  escé- 
nicas, tan  profusas  que  ni  D'Annunzio  mismo  las 
pone  ahora,  son  verdaderamente  notable-^.  Para  la  loa 
que  abre  la  comedia  Fieras  afemina  amor^  y  en  la  que 
los  dramatis  personae  son  el  águila,  el  fénix,  el 
pavón,  o  pavo  real,  los  doce  signos,  los  doce  meses, 

210 


TODO  AL  VUELO 

y  músicos,  explica  el  autor,  en  una  acotación  cómo 
se  representó.  Calcúlese  lo  que  se  hizo  con  los  recur- 
sos escénicos  de  entonces  y  lo  que  se  haría  ahora. 
«Fundóse  el  pórtico  del  teatro  de  orden  compuesta, 
entre  cuatro  columnas  de  bien  imitada  piedra  lázuli, 
cuyas  cañas  estaban  adornadas  a  trechos  de  resalta- 
dos bollos  de  oro,  y  en  su  correspondencia  dorados 
sus  capiteles  y  sus  basas,  con  que  siguiendo  el  orden, 
corría  la  cornisa  enriquecida  a  partes  de  los  mismos 
bollos,  mascarones  y  cornucopias.  En  ellas  descansa- 
ban unas  volatas,  de  quien  pendían  varios  festones, 
que  dando  vuelta  a  los  modillones,  recibían  el  cerra- 
miento del  frontis,  de  quien  era  clave  una  medalla  de 
relieve,  guarnecida  de  hojas  de  laurel,  con  cuatro 
mascarones  y  otros  adornos  que  la  dividían  en  igual 
compartimiento.  Dentro  della  estaba  un  caballo,  cuya 
velocidad  enfrenaba  galán  joven,  no  sin  algunas  se- 
ñas de  Mercurio,  dios  del  ingenio,  así  en  el  caduceo, 
como  en  las  plumas  del  capacete  y  los  talares:  gero- 
glífico  del  que  osadamente  vano  intenta  sofrenar  al 
vulgo.  A  los  lados  del  pórtico,  entre  coluna  y  colu- 
na, estaban  en  sus  nichos  dos  estatuas,  al  parecer  de 
bronce,  que  haciendo  viso  al  héroe  de  la  fábula,  ha- 
lagando una  a  un  león  y  otra  a  un  tigre,  significaban 
el  valor  y  la  osadía.  Todo  este  frontispicio  cerraba  una 
cortina,  en  cuyo  primer  término,  robustamente  airo- 
so, se  veía  Hércules,  la  clava  en  la  mano,  la  piel  al 
hombro,  y  a  las  plantas  monstruosas  fieras,  como 
despojos  de  sus  ya  vencidas  luchas;  pero  no  tan  ven- 
cidas que  no  volase  sobre  él  en  el  segundo  término 
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Cupido  flechando  el  dardo,  que  en  el  asunto  de  la  fies- 
ta había  de  ser  desdoro  de  sus  triunfos.  Bien  desde 
luego  lo  explicaba  la  inscripción,  cuando  en  rotulados 
rasgos  que  partían  entre  los  dos  el  aire,  decía  a  un 
lado  el  castellano  mote:  Fieras  afemina  amor^  y  al 
otro  el  latino  O-rnniíX  Vincit  amor.  Lo  demás  del  cam- 
po que  restaba  a  la  cortina  ocupaban  pendientes  fes- 
tones de  trofeos  de  guerra,  que  enlazados  los  unos  de 
otros  orlaban  todo  el  lienzo,  sin  perdonar  pequeño  es- 
pacio, que  no  llenase  de  hermosa  variedad  la  arqui- 
tectura en  sus  diseños  y  la  pintura  en  sus  dibujos.  En  i 
habiendo  logrado  la  vista  por  breve  rato  ambos  pri-| 
mores,  empezó  a  lograr  los  suyos  el  oído,  primero  en, 
sonoras  chirimías,  y  después  en  templados  instru- 
mentos, a  cuyo  compás,  desde  lo  más  alto  del  fron-^ 
tis,  por  detrás  de  la  medalla  empezó  a  descubrirse, 
hecha  un  ascua  de  oro,  un  águila  condal  con  impe-i 
rial  corona,  sobre  cuyas  batidas  alas  venía  una  ninfa,; 
que  rompiendo  )a  cortina,  sin  romperla,  dio  principio] 
a  la  loa,  como  en  voz  de  EL  Águila  (cantando). 

Ya  veremos  en  otro  artículo  cómo  cantan  y  hablan; 
las  aves  y  demás  animales  parlantes  de  Calderón,  tres; 
siglos  antes  que  los  de  Rostand. 


La  Francia  de  hoy. 

Juan  Jacobo  Rousseau  ha  dicho  en  alguna  parte: 
«Prefiero  ser  el  hombre  de  las  paradojas  que  el  hom- 
bre de  los  prejuicios».  Tiene  razón.  El  prejuicio,  en 
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efecto,  es  una  opinión  recibida  sin  examen  y  partici- 
pada por  el  mayor  número.  No  tiene  efecto  sobre  los 
espíritus  por  su  grado  de  verdad,  sino  por  la  satisfac- 
ción que  da  a  la  pereza.  Atrofia  y  paraliza  la  actividad 
de  la  inteligencia,  haciéndola  incapaz  de  distinguir  lo 
verdadero  y  lo  falso.  El  prejuicio  es  así  una  idea  muer- 
ta que  es  necesario  arrancar. 

En  el  hermoso  libro  que  acaba  de  publicar  mon- 
sieur  Barrett-Wendell,  destruye  prejuicios,  pero  cuida 
de  no  expresar  ninguna  paradoja.  Se  puede  decir  que 
es  un  «libro  vivido»,  en  el  cual  las  afirmaciones  se 
apoyan  constantemente  sobre  hechos  observados  o  ve- 
rificados directamente,  prudentemente  e  inteligente- 
mente, en  el  cual  la  preocupación  de  la  verdad  no 
ahoga  la  simpatía  y  la  admiración  del  escritor  para 
los  hombres  y  las  cosas:  en  el  cual,  en  una  palabra, 
se  reúnen  en  grado  supremo,  y  en  la  más  bella  armo- 
nía, los  méritos  de  Ja  razón  que  examina  y  juzga,  y 
del  corazón  que  siente  y  ama.  Él  constituye  uno  de 
los  más  admirables  testimonios  que  jamás  haya  habí- 
de  en  honor  de  Francia;  y  al  leerlo,  los  franceses  se 
emocionan  orguUosamente.  Conozco,  por  mi  parte, 
quienes  exclaman,  poco  más  o  menos,  como  Sócrates 
hablando  sobre  Platón,  su  discípulo:  «¡Cuántas  cuali- 
dades este  hombre  nos  encuentra,  en  las  cuales  nos- 
otros no  habíamos  pensado!» 

Monsieur  Barrett-Wendell  estudia  sucesivamente 
las  universidades,  la  estructura  de  la  sociedad,  la  fa- 
milia, el  carácter  francés,  las  relaciones  entre  la  Lite- 
ratura y  la  vida,  la  cuestión  religiosa,  la  revolución  y 
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SUS  efectos,  la  República  y  la  Democracia.  Cualquie- 
ra que  sea  el  orden  adoptado  por  el  autor,  cada  capí- 
tulo es  un  estudio  muy  compacto,  muy  interesante  y 
que  contiene  para  los  extranjeros  las  enseñanzas  del 
más  alto  precio. 

De  la  admirable  intelectualidad  de  los  franceses, 
de  sus  fuertes  costumbres  dinámicas,  de  espíritu, 
M.  Barrett-Wendell  concluye  que  la  ciencia  extran- 
jera sería  muy  vivificada  si  un  mayor  número  de  es- 
tudiantes viniesen  a  colocarse  bajo  la  influencia  fran- 
cesa. Éáta  combatiría  útilmente  lo  que  las  otras 
influencias  tienen  de  excesivo;  ella  daría  a  los  conoci- 
mientos más  riquezas  y  a  las  universidades  una  acti- 
vidad de  mejor  índole,  una  vida  más  fecunda. 

No  me  place  mucho  la  división  que  hace  M.  Ba- 
rrett-Wendell  de  la  sociedad  francesa  en  tres  clases: 
la  nobleza,  la  burguesía  y  los  artistas.  Ella  es  tal  vez 
cómoda  para  el  estudio,  pero  temo  mucho  que  no  co- 
rresponda muy  exactamente  a  la  realidad.  Que  haya, 
por  ejemplo,  una  especie  de  barrera  entre  la  aristo- 
cracia y  la  burguesía,  convengo  en  ello,  aunque  esta 
barrera  se  aminore  más  cada  día;  pero  no  veo  que  los 
artistas  se  distingan  de  los  otros  franceses  por  carac- 
teres fundamentales  y  permanentes  bastante  precisos 
para  que  constituyan  una  clase  a  parte.  ¿Y  por  qué  no 
entonces  la  clase  del  clero?  ¿Por  qué  no,  sobre  todo, 
la  clase  del  pueblo,  que  es  la  gran  masa  de  los  france- 
ses? El  pueblo,  con  su  robusto  buen  sentido,  su  in- 
cansable actividad,  su  espíritu  de  orden  y  de  econo- 
mía, su  apego  profundo  por  lo  que  es  práctico,  sólido 
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y  durable,  el  verdadero  pueblo  en  la  campaña,  que  no 
hay  que  confundir  con  el  obrero  de  la  ciudad,  el  pue- 
blo que  precisamente  desconfía  de  todos  los  prestigios, 
de  cualquier  naturaleza  que  sean. 

Pero  quizá  me  equivoco  en  hacer  esas  reservas. 
Monsieur  Barrett-Wendell  nada,  en  efecto,  ha  olvi- 
dado; y,  si  él  no  da  a  cada  cosa  la  importancia  que 
encierra,  es  por  un  plausible  escrúpulo  de  escritor,  que 
no  quiere  dar  su  juicio  sino  con  perfecto  conocimiento 
de  las  causas.  Las  malas  lenguas  extranjeras  se  com- 
placen en  esparcir  la  opinión  de  que  la  sociedad  fran- 
cesa está  moralmente  enferma. 

«Mientras  más  veis  a  los  franceses  chez  eux — dice 
M.  Barrett-Wendell — ,  menos  se  fija  nuestra  atención 
en  ese  fenómeno  social  mórbido.  Al  contrario,  más  y 
más  os  admira  no  solamente  la  regularidad  general 
de  su  existencia,  sino  aun  de  ese  hecho  sorprendente: 
que  esta  regularidad  general  parece  tener  un  punto  de 
apoyo  muy  sólido  en  sus  afecciones.» 

Ha  logrado  excelentemente  analizar  en  los  france- 
ses la  simplicidad  fácil  de  maneras,  y  la  extremada 
franqueza  de  los  hábitos  intelectuales;  la  manera  in- 
comparablemente natural  y  deliciosamente  amistosa 
con  que  acogen  y  reciben  a  sus  huéspedes;  su  locua- 
cidad llena  de  franqueza,  pero  también  el  instintivo 
pudor  de  su  espíritu;  su  seriedad  profunda,  asombro- 
sa, en  Ja  conversación  mundana;  la  ausencia  de  pe- 
dantería, su  capacidad  de  dominarse  cuando  se  trata 
del  deber;  su  culto  del  honor,  su  pasión  por  la  siste- 
matización que  les  conduce  a  salir  de  su  carácter  de 
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discutir  asuntos  abstractos;  su  amor  por  los  princi- 
pios, que  ellos  cuidan  con  un  celo  intransigente  e  in- 
tolerable; y,  a  pesar  del  exceso,  el  refinamiento,  las 
estrecheces  de  sus  virtudes  más  poderosas,  la  fuerza 
maravillosa  con  que  vanamente  se  conmueven  por 
los  sentimientos  humanos,  cuando  son  grandes  y  pro- 
fundos. 

No  era  bueno  igualmente  probar  y  declarar  a  los 
extranjeros  mal  informados,  o  mal  intencionados, 
que  la  tan  grande  audacia  de  la  literatura  en  Francia, 
muy  lejos  de  indicar  que  la  inmoralidad  sea  la  regla 
de  la  vida  francesa,  tiende  más  a  demostrar  que  no 
es  sino  la  excepción,  demostrar  que  el  ardor  que  los 
franceses  ponen  en  sus  discusiones  religiosas,  provie- 
ne no  precisamente  de  su  apego  íntimo  a  tal  o  cual 
forma  de  la  religión,  sino  sobre  todo  de  su  excesivo 
apego  a  las  fórmulas  definidas;  que  la  Francia  pros- 
pera entre  todos  los  países,  que  en  ninguna  parte  se 
experimenta  una  impresión  más  evidente  de  bienes- 
tar sólido  y  sustancial,  que  en  ninguna  parte  se  ve 
menos  pobreza,  menos  miseria,  que  en  el  resto  del 
mundo  entero . 

No  quiero  dejar  de  transcribir  integralmente  las  úl- 
timas líneas  del  excelente  y  hermoso  libro  del  escri  - 
tor  norteamericano: 

«A  los  franceses  mismos  aparece  la  república  me- 
nos como  un  régimen  nacional  que  como  un  régimen 
de  partido.  Yo  aspiro  así  como  los  mejores  de  entre 
ellos,  a  ese  tiempo  en  que  no  siendo  el  gobierno  de 
un  partido,  será  el  gobierno  nacional;  y  este  tiempo 

216 


TODO  AL  VUELO 

creo  que  vendrá.  Pero  aun  entonces,  seremos  más 
justos  con  la  entera  magnificencia  del  pasado,  si  salu- 
damos a  la  República  como  a  la  Francia,  y  no  a  la 
Francia  como  a  la  República.  No  es  demasiada  la  pa- 
labra mayor  para  abarcar  el  alma  total  de  esta  na- 
ción.» 


*  * 


El  régimen  democrático  actual  de  Francia  tan  ma- 
gistralmente  analizado  por  M.  Faguet  en  su  último 
libro  El  culto  de  la  incompetencia,  no  es  sino  demasia- 
do a  propósito  para  hacer  creer  que  la  República,  la 
que  ha  hecho  en  todas  sus  partes  a  la  Francia  actual, 
que  ha  arrojado  toda  miseria  y  toda  opresión.  Este  ré- 
gimen d^'moct'ático  parece  querer  hacer  tabla  rasa  de 
diez  siglos  de  historia  nacional,  porque  esos  diez  si- 
glos han  visto  otros  regímenes  que  el  de  la  soberanía 
popuiar. 

Se  diría  verdaderamente  que  la  República  tiene  mie- 
do a  los  muertos. 

Nada  más  curioso,  más  sugerente,  a  este  respecto, 
que  las  recientes  querellas,  que  nacidas  en  las  escue- 
las primarias  y  en  los  establecimientos  de  enseñanza 
secundaria,  han  tenido  su  fin  en  la  Cámara  de  Dipu- 
tados, querellas  relativas  a  los  manuales  de  historia 
de  Francia  y  de  moral.  Concluidos,  desde  hoy  en  ade- 
lante para  los  futuros  alumnos  franceses,  los  excelen- 
tes libritos  en  que  sus  autores  habían  enseñado  que 
Juana  de  Arco  es  una  santa  heroína,  que  Luis  XIV 
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es  un  gran  rey,  que  la  monarquía  ha  hecho  bellas 
cosas,  que  la  Iglesia  ha  hecho  en  la  Edad  Media  ser- 
vicios eminentes,  tendrán  en  cambio  otros  manuales 
en  los  que  el  espíritu  democrático  habrá  reducido  a 
su  talla  todo  lo  que  fué  potente  y  noble,  y  no  se  de- 
berá considerar  a  los  reyes  sino  como  déspotas  co- 
rrompidos, y  a  los  sacerdotes  como  siniestros  sec- 
tarios. 

Conocéis  la  leyenda  de  aquel  tirano  griego  que  ex- 
tendía a  los  viajeros  sobre  un  lecho,  cortaba  los  pies 
a  los  que  sobrepasaban  y  estiraba  los  de  los  que  no 
llegaban  a  la  extremidad.  El  espíritu  democrático  no 
estira:  por  poco,  cortaría  los  pies  como  la  Revolución 
cortaba  las  cabezas. 

Esta  política  de  nivelación  sistemática,  ejerciéndose 
por  todas  partes,  en  el  pasado  lo  mismo  que  en  el 
presente,  inspirando  todo,  dominándolo  todo,  atro- 
fiando los  hombres  y  las  cosas,  las  ideas  y  las  em- 
presas, tal  es,  a  mi  entender,  el  mal  verdadero  de  que 
sufre  la  Francia  actual. 

Contado  tengo  yo  también  cómo  el  norteamericano 
francófilo  firmemente  confía  en  el  porvenir  de  este 
bello  país.  Primero,  porque  el  buen  sentido,  que  siem- 
pre ha  sido  tan  francés,  concluye  también  por  triun- 
far, y  luego,  los  franceses  individualmente  son  sanos, 
razonables  e  inteligentes,  y  con  poco  más  pueden  serlo  ^ 
colectivamente.  ^ 
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Bostook. 


Ha  vuelto  Bostock  a  París,  no  ya  al  enorme  Hippo- 
dromej  sino  allá  lejos,  por  el  Jardín  de  Plantas.  Gran 
beluario,  soberbio  domador,  de  los  primeros  del  mun- 
do. Bostock  no  gusta  verter  la  sangre  de  las  fieras 
como  su  coterráneo  Roosevelt,  antes  bien,  las  cuida, 
las  ama  y  las  domina  sin  crueldad.  Así  logra  pene- 
trar en  el  alma  extraña  y  misteriosa  de  esos  nuestros 
hermanos  inferiores.  Este  norteamericano,  fuerte  y 
sereno,  está  tan  lejos  de  Nemrod  como  cerca  de  San 
Francisco  de  Asís.  Tras  su  caía  de  emperador  Gui- 
llermo se  oculta  un  espíritu  dulce  para  las  bestias. 
Gomo  el  buen  hombre  de  las  MU  y  una  noches,  que 
apaleó  cuerdamente  a  su  mujer,  sabe  tanto  del  idio- 
ma de  los  animales  como  no  lo  sospecha  M.  Rostaud. 
Bien  ha  dicho  la  neoyorquina  Ellen  Velvin  al  escribir 
sobre  Bostock,  a  quien  frecuentara,  que  no  notó  nun- 
ca en  él  «el  menor  acto  de  crueldad».  Ni  en  los  em- 
pleados de  su  circo.  «Todos  los  domadores,  todos  los 
guardianes,  estaban  orgullosos  de  sus  animales  y  tuve 
mil  pruebas  de  su  bondad  y  de  sus  cuidados  para  con 
sus  discípulos.  Los  animales  enfermos  eran  muy  bien 
tratados.  En  el  caso,  entre  otros,  en  que  un  leoncillo 
se  enfermó  de  convulsiones,  noté  que  muchos  guar- 
dianes tenían  las  lágrimas  en  los  ojos  cuando  la  pobre 
bestia  se  crispaba  torturada  por  el  dolor».  ¿Dudáis  de 
esto?  Es  que  no  habéis  visto  como  yo  las  aflicciones 
de  mi  querido  Franck-Bronw  en  Buenos  Aires  por  las 
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palpitaciones  de  corazón  que  le  daban  a  un  perrillo 
al  cual  había  enseñado  el  gentleman-clown  a  voltear 
para  atrás.  Más  que  los  poetas  que  pintan  a  los  bru- 
tos con  los  peores  defectos  de  los  hombres,  deberían 
esos  hombres  de  los  circos  ser  nombrados  socios  ho- 
norarios de  las  Sociedades  protectoras  de  los  animales. 

Bostock  ha  contado  su  vida.  De  niño  jugó  con  leo- 
nes, pues  sus  antecesores  fueron  también  maestros 
de  fieras.  La  frecuencia  del  animal  aguzó  su  inteli- 
gencia para  comprender  y  hacerse  comprender  de  esos 
compañeros.  Aprendió,  según  su  decir,  que  la  perso- 
nalidad de  ellos  es  tan  netamente  manifiesta  como  la 
nuestra,  y  que  ciertos  rasgos  característicos  suyos 
pueden  ser  fácilmente  comparados  con  los  de  la  espe- 
cie humana.  «He  conocido  muchos  leones  y  tigres  tan 
malos  y  tan  indignos  de  confianza  como  ciertos  hu- 
manos. He  encontrado  mil  otros  que  hubiesen  desde- 
ñado aprovecharse  de  una  ventaja  deslealmente  obte- 
nida. He  hallado  que  la  mayor  parte  de  ellos  son  hon- 
rados, amables  y  sinceramente  afectuosos» .  De  todos 
modos  es  muy  posible  que  entre  todos  los  lobos  no  se 
encuentre  uno  solo  que  sea  el  «hombre»  de  ellos  y 
que  haga  escribir  un  apotegma  a  algún  Hobbes  au- 
llante. 

Se  precisa  tener  un  fondo  puro  para,  como  en  el 
caso  de  Bostock,  llegar  a  ser  «comprendido»  y  «apre- 
ciado» por  las  criaturas  que  no  hablan  a  la  humana. 
A  menos  de  no  ser  el  niño  indú,  de  Kliping,  se  nece- 
sita para  comunicar  con  ellos  paciencia  y  constancia, 
y  aprender  a  no  mortificar  sus  espíritus  «lentos  y  re- 
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beldes».  Todo  esto  lo  enseña  Bostock.  A  este  hombre, 
que  ama  con  pánica  fraternidad  a  esos  seres  que  tan- 
to en  ciertos  puntos  se  nos  asemejan,  preocupó  un  día 
la  idea  de  ser  un  opresor;  pensó  si  no  haría  mal  en 
mantener  en  jaulas  a  los  nacidos  para  la  libertad  de 
la  floresta,  del  desierto  o  de  la  espesura,  «si  no  era 
ese  un  derecho  imprescindible,  un  derecho  que  la 
equidad  no  permite  transgredir».  Sufría  con  la  duda. 
El  lo  dirá  de  bella  manera:  «Saber  si  yo  tenía  o  no 
razón  de  guardarlos  prisioneros  me  atormentó  por 
largo  tiempo,  y  estuve  profundamente  turbado  mien- 
tras pesaba  el  pro  y  el  contra  de  la  cuestión.  Vi  a  esos 
seres  indomados  en  su  soledad  natal;  les  vi  acurrucar- 
se por  la  noche  en  sus  retiros  ocultos,  atiabando  una 
presa;  vi  las  tragedias  del  matorral;  recordé  sus  fre- 
cuentes estragos  contra  la  vida  humana,  llevados  ya 
por  el  hambre,  ya  por  el  simple  deseo.  Sobre  su  terre- 
no original,  remonté  hasta  las  fuentes  antiguas  de  los 
largos  anales  de  esos  amigos,  encontrados  muertos,  o 
moribundos  de  hambre,  de  sed,  o  por  una  bala  tirada 
por  algún  cazador  apasionado  de  s-port  o  de  lucro.  En 
medio  de  esas  reflexiones  pensaba  en  el  elefante,  en  la 
cebra,  en  el  caballo,  todos  libertados  del  estado  salvaje 
para  su  bien  y  el  déla  Humanidad.  Poco  a  poco  lle- 
gué a  resumir  así  mi  problema:  ¿debo  devolver  a  mis 
pupilos  a  sus  florestas  natales  y  cesar  el  estímulo  de 
la  captura  de  las  ñeras?  ¿Debo  continuar  protegiéndo- 
los y  manteniéndolos,  y  de  este  modo  preservándolos 
a  ellos  y  a  sus  hermanos  más  débiles  de  las  desgracias 
ciertas  del  desierto?»  A  la  última  pregunta  el  doma- 
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dor  se  contestó  afirmativamente.  Él  les  daba  una  feli- 
cidad relativa.  Los  nutría,  los  cuidaba,  les  evitaba  la 
probable  muerte  violenta.  No  les  hacía  sufrir.  Luego, 
eran  útiles,  prestaban  un  servicio  a  la  educación,  a  la 
historia  natural,  y  aun,  hubiera  podido  agregar,  al  arte. 

Y  Bostock  entró  plenamente  en  su  heredada  ca- 
rrera. 

Ante  todo,  apartó  de  sí  todo  procedimiento  cruel, 
a  La  bondad  es  el  único  azote  empleado  para  hacerse 
obedecer  de  las  fieras».  Sin  ella,  las  fieras  «no  entien- 
den». La  fiera  más  terrible  se  dulcifica  con  la  bondad. 
Hay  que  inspirar  con  la  bondad  confianza.  Es  proba- 
ble, dice  Bostock,  que  otras  generaciones  llevarán 
más  adelante  la  doma  de  las  fieras,  pero  estoy  conten- 
to con  lo  que  yo  he  logrado.  Comprender  y  hacerse 
comprender.  Esa  es  su  victoria.  Tal,  más  o  menos, 
fué  lo  que  desarrollara  en  las  páginas  del  Me,  Olure 
Magazine,  hace  ya  diez  años,  en  un  estudio  que  con- 
sagró al  beluario,  y  que  éste  aprovechó  después  para 
su  libro  profesional,  el  escritor  Samuel  Hopkins 
Adams. 

* 

El  libro  autobiográfico  y  técnico  del  admirable  nor- 
teamericano contiene  cosas  en  extremo  interesantes. 
Su  padre,  hombre  religioso,  que  profesaba  el  angli- 
canismo,  quiso  dedicar  a  pastor  al  niño  que  jugaba 
con  cachorros.  Lo  fué,  pero  su  rebaño  ruge,  huele  a 
selva  y  come  carne  cruda.  No  obstante,  el  futuro  do- 
mador cultivó  su  espíritu.  Estudió  primero  en  los 
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Estados  Unidos  y  luego  en  el  Kelvedon  College,  en 
el  condado  inglés  de  Essex.  En  una  de  las  Tisitas  que 
hacía  en  vacaciones  a  su  padre,  volvió  a  ver  los  tra- 
bajos con  las  fieras  en  el  circo.  Y  aconteció  que  un 
domador,  habiendo  tratado  mal  a  un  león,  no  pudo 
seguir  en  su  ejercicio.  Y  el  joven  Bostock  solicitó  de 
la  benevolencia  paternal  ser  el  reemplazante.  Nega- 
tiva. Pero  al  día  siguiente,  mientras  Mr.  Bostock, 
padre,  recorría  el  circo,  encuentra  a  su  hijo  metido 
en  la  jaula  del  fiero  león.  «Hijo  mío,  le  dijo  todo 
asustado;  si  sales  vivo  de  allí  te  voy  a  pegar  la  paliza 
mayor  que  puedas  recibir  en  tu  vida».  Como  el  mu- 
chacho salió  triunfante,  la  amenaza  se  volvió  cariño 
y  el  cariño  pasó  a  consentimiento  y  el  domador  fué 
reemplazado  por  el  audaz  joven.  «Yo  tenía  quince 
años  y  me  llamaban  «el  niño  domador» .  Comenzó  así 
su  peligrosa  carrera.  El  no  admite  «nada  de  vulgar  en 
sus  espectáculos» ;  se  da  en  cuerpo  y  alma  a  sus  tareas, 
siente  la  fascinación  de  su  trabajo.  Comprende  lo  que 
hay  en  él  de  fabuloso  y  de  heroico.  Sabe  que  hay  que 
tener  juicio  fino  y  presencia  de  ánimo. 

En  Birmingham  se  le  huyó  un  furioso  león  africa- 
no que,  perseguido  en  una  alcantarilla,  le  hizo  reali- 
zar un  trabajo  hercúleo  y  habilidoso  para  capturarlo. 
Su  historia  está  llena  de  cosas  impresionables.  Varias 
veces  ha  estado  a  la  muerte,  por  la  garra  o  por  el  col- 
millo. Llegó  a  maestro.  Muchos  discípulos  suyos  son 
hoy  famosos  en  los  modernos  fastos  circenses.  Habla 
de  su  arte,  o  si  gustáis,  de  su  ciencia,  con  pasión, 
pero  en  él  impera  siempre  la  serenidad.  Conoce  los 
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animales  de  la  historia  y  la  historia  de  los  animales. 
Proclama  la  modernidad  de  su  arte,  pues  ninguna 
fiera  fué  industriada  por  los  antiguos,  a  pesar  de  anéc- 
dotas de  eruditos.  Tiene  a  orgullo  el  descender  de 
Georges  Wombwell,  que  inició  de  los  primeros  el 
dressage  tal  como  hoy  se  comprende.  Antes  de  que  la 
menagerie  del  abuelo  Wombwell  se  estableciese  en  In- 
glaterra, a  comienzos  del  siglo  pasado,  se  habían 
amaestrado  monos  y  perros,  pero  nunca  leones  y  ti- 
gres. Por  la  dulzura  de  un  hombre  con  dos  leoncillos 
enfermos  y  la  amistad  continuada  pudo  ver  el  público 
por  primera  vez  juntos  al  león  y  al  hombre,  sin  ha- 
cerse daño.  Así  se  iniciaron  las  enseñanzas  de  hoy. 
«Un  hombre  y  dos  leoncillos»,  dice  Bostock.  Eso 
asombraba  hace  más  de  cien  años.  Hoy  vemos  entrar 
a  un  hombre  en  la  arena  «rodeado  de  veintisiete  leo- 
nes». Y  se  va  más  adelante:  se  ha  ido  poco  a  poco. 
Recuerda  a  Ellen  Bright  famosa,  que  murió  por  im- 
prudente desgarrada  por  un  tigre;  a  Hermán  Weedon, 
que  ha  realizado  grandes  progresos,  y  a  otros  tantos, 
entre  los  cuales  el  soberbio  capitán  Bonavita,  Daniel, 
con  látigo  y  botas.  Y  la  Morelli,  cincundada  de  pan- 
teras, jaguares  y  leopardos,  todos  menos  nobles  que 
el  real  león;  la  Aurora,  de  humilde  aire  efébico,  ha- 
ciendo evolucionar  sus  osos  blancos;  Miller,  con  sus 
enormes  tigres  bengaleses;  la  Pianka,  Weedon  y  el 
valerosísimo  Richard  de  Kenso.  Y  luego  los  secretos 
para  lograr  el  éxito  en  la  enseñanza  de  los  terribles 
alumnos.  A  más  de  la  paciencia  y  la  constancia,  sa- 
ber penetrar  en  la  psicología  zoológica.  Estudiar  los 
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temperamentos  y  las  idiosincrasias  y  velar  por  el  aseo, 
la  buena  nutrición  y  el  ejercicio,  pues  la  pereza  hace 
tan  malas  a  las  fieras  como  a  los  hombres.  Sabed  que 
los  leones  son  enfermizos;  que  cuando  examinan  una 
cosa  y  no  la  comprenden,  se  agitan  y  rugen;  que  son 
delicados  como  los  niños;  que  una  leona  preñada  es 
tan  nerviosa  como  una  mujer  en  estado  interesante, 
y  que  por  causa  de  sus  nervios  es  difícil  que  sea 
una  buena  madre,  llegando  basta  devorar  sus  hijos: 
sabed  que  hay  a  veces  entre  las  fieras  traiciones  y 
perversos  sentimientos.  Luchan  entre  ellos,  se  muer- 
den, se  dan  zarpazos.  ¡Cuánta  atención,  pues,  habili- 
dad y  firmeza  para  adiestrarlos,  para  relacionarse  con 
ellos!  Los  que  creen  en  que  se  les  da  opio,  bromuro 
u  otras  pócimas  no  saben  que  eso  no  puede  ser.  Pues 
afirma  Bostock,  dar  drogas  a  las  fieras  podría  ocasio- 
nar pérdidas  serias,  sin  contar  con  que  el  efecto  final 
de  las  drogas  disminuiría  sensiblemente  el  valor  co- 
mercial de  los  animales.  Igualmente,  el  buen  doma- 
dor no  usa  jamás  de  crueldad.  No  se  deteriora  una 
bestia  que  vale  tanto,  primeramente.  Y  luego,  el  mal 
trato  hace  mala  a  la  fiera.  Hay  que  escoger  los  ali- 
mentos. «El  único  medio  de  mantener  las  fieras  en 
buen  estado  y  sin  mal  olor,  es  darle  carne  fresca  y  de 
buena  calidad.  El  carnero  o  el  buey  recién  estazado 
y  a  veces  una  cabeza  de  cordero,  que  les  gusta  mu- 
cho, es  el  alimento  que  conviene  más  a  los  leones  y 
ales  tigres».  Y  hay  otros  cuantos  detalles  sóbrela 
comida  de  esos  bien  nutridos  y  considerados  prisione- 
ros, como  el  darles  un  hueso  con  cada  trozo  de  carne 
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y  el  hacerles  ayunar  un  día  a  la  semana.  Si  hay  des- 
gano, pues  un  aperitivo.  Mas  no  creáis  que  se  les  em- 
ponzoña con  bíters,  gencianas,  ajenjos  o  vermute?, 
sino  que  se  les  da  un  pedazo  de  hígado;  o  bien  un  co- 
nejo, un  pollo  o  un  pichón.  Al  oso,  poca  carne  cru- 
da; se  le  da  cocida,  y  pescado  y  pan  con  leche.  Y  si 
el  oso  es  polar,  sabed  que  ese  gourmet  se  chupa  la- 
bios y  patas  si  le  brindáis  un  buen  plato  de  aceite  de 
pescado.  «Esto  es  algo  que  vale  la  pena  de  ser  visto», 
afirma  el  buen  Bostock. 

Las  grandes  serpientes  son  difíciles  de  alimentar  y 
hay  que  emplear  con  ellas  a  veces  la  fuerza.  Cuando 
un  elefante  está  resfriado,  hay  que  regalarle  con 
whisky  y  cebollas  calientes,  pues  «parece  no  solamen- 
te aceptarlas,  sino  querer  más».  Pero  esa  pagoda  vi- 
viente es  por  lo  general  muy  sana,  como  no  se  cuele 
una  pneumonía.  Duermen  sobre  el  lado  izquierdo, 
replegada  la  trompa  «hacen  a  intervalos  regulares  un 
ruido  singular,  semejante  al  de  una  caldera  que  deja 
escapar  vapor.  No  tienen  el  sueño  profundo.  No  pres- 
tan mucha  atención  a  su  guardián  que  les  hace  ronda 
toda  la  noche;  pero  si  algo  de  insólito  se  produce,  el 
silbido  de  su  respiración  se  para:  dos  lucecitas  rojas 
aparecen  en  la  cabeza  de  cada  elefante;  y  todos  se  des- 
piertan y  se  ponen  en  guardia.  A  la  primera  señal  de 
peligro  trompetean  sonoramente  y  lanzan  la  alarma 
cuando  ningún  otro  ser  vivo,  salvo  ellos,  sospecha 
nada  de  anormal».  Aquí  sí  que  el  vigía  está  en  la 
torre. 


* 
*  * 
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Bostock  enseña  las  Ci»racterísticas  de  cada  animal . 
«Los  leones  no  tienen  afecto;  se  acostumbran  a  su 
domador  y  lo  toleran;  pero  su  obediencia  y  su  docili- 
dad son  debidas  en  parta,  sino  enteramente,  a  su  ig- 
norancia y  a  su  terror  por  todo  lo  que  no  compren- 
den». Es  lo  que  a  los  humanos  aconteció  con  los  ele- 
mentos y  con  las  potencias  desconocidas  que  causaron 
la  idea  de  los  dioses. 

Mas  en  el  animal  hay  también  misterio,  y  hay  que 
recordar  la  opinión  de  los  que  juzgan  que  la  inteli- 
gencia de  ellos  no  difiere  de  la  de  los  hombres  sino 
por  la  calidad.  Buñon  nos  ha  enseñado  su  abecedario; 
Welss  nos  ha  iniciado  en  su  teología...  Bostock  nos 
dice:  «No  es  el  ojo— aunque  en  él  se  contengan  reso- 
lución, prudencia  y  paciencia — ,es  «el  espíritu»  el  que 
domina  a  un  tiempo  mismo  una  veintena  y  aun  ma- 
yor número  de  animales». 

Y  es  que  en  este  norteamericano  que  contiene  a 
Sansón  y  a  Androcles,  se  encierra  un  buen  lastre  de  la 
mejor  filosofía. 


París  y  Eduardo  VII. 

París  lamenta  la  desaparición  de  su  rey  Eduardo, 
de  su  antiguo  príncipe  de  Gales.  La  Prensa,  que  siem- 
pre tiene  sus  desentonos,  ha  estado  ahora  unánime  al 
hacer  el  elogio  del  difunto  monarca  de  Inglaterra.  No 
pasó  así  con  Leopoldo  de  Bélgica,  que  también  creía 
haber  ganado  su  ciudadanía  parisiense.  Es  verdad  que 
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había  su  diferencia  entre  el  rey  gentlemea  y  el  rey 
bolsista  y  negociante.  Hasta  en  la  misma  vida  galan- 
te hay  una  y  otra  maniere.  Además,  el  britano  pro- 
curó siempre  hacerse  simpático  a  Lutecia.  Y  una  de 
sus  frases  íntimas,  es  la  que  dijo  el  alcalde  de  Biarritz: 
«Dicen  que  todo  hombre  tiene  dos  patrias:  la  suya  y 
la  Francia.  Es  posible.  Lo  que  sí  es  seguro  es  que 
todo  hombre  tiene  dos  placeres:  primero  vivir  en  su 
patria  y  luego  vivir  en  Francia».  Así,  París  ha  senti- 
do tanto  como  Londres  la  muerte  del  soberano;  el 
príncipe  no  podría  nunca  olvidar  y  dejar  de  ver  con 
cariño  al  país  que  le  fuera  tan  grato:  a  la  ciudad  de 
sus  expansiones  juveniles  y  en  donde  su  elegancia  y 
su  gentileza  tuvieron  más  influjo  que  Su  Majestad. 
Así,  de  París,  él  gustaba  sobre  todo,  y  como  hombre 
de  fino  gusto,  de  los  parisienses.  El  normando,  como 
decía  Paul  Adam,  se  complacía  con  la  vivacidad  y  la 
alegría  de  las  lutecianas.  Como  después,  y  ya  un  poco 
tarde,  su  sobrino  de  Alemania;  apreciaba  la  gracia 
singular  de  una  Jeanne  Gravier,  y  el  sutil  talento  de 
una  Réjane.  Cómicas  y  cómicos  de  renombre  conser- 
varon regalos  suyos.  El  broche  de  Réjane  y  el  bastón 
de  M.  Fébre  son  famosos  entre  bastidores.  Su  perso- 
na era  familiar  a  los  habitantes  de  París.  «Ahora 
mismo,  dice  un  parisiense,  nos  parece  a  todos  que 
sobre  el  andén  de  una  de  nuestras  estaciones,  o  sobre 
la  acera  de  una  de  nuestras  avenidas,  vamos  a  ver 
aparecer  esa  curiosa  fisonomía,  la  más  curiosa  tal 
vez  que  hayan  producido  las  líneas  soberanas:  ese 
paso  que  era  sonoro,  pero  que  no  hizo  nunca  temblar 
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el  suelo;  e.^a  oreja  que  era  pequeña,  pero  anchamente 
abierta  a  los  mil  ruidoá  de  los  cuatro  puntos  del  glo- 
bo; ese  ojo  azul,  muy  dulce  y  sonriente,  que  bajo  la 
pestaña  perspicaz  parecía  detenerse  siempre  sobre  los 
objetos  más  inmediatamente  cercanos,  pero  que  en  el 
fondo  buscaba,  sobre  todo,  mirar  lejos,  más  allá  del 
horizonte  visible;  ese  cuerpo  que  parecía  tener  la  ro- 
bustez de  un  gigante  y  que  no  había  dejado  la  graci- 
lidad de  un  niño;  esa  mano  que  parecía  tener  la  fuer- 
za de  deshacerlo  todo  y  que  se  contentaba  con  tener 
la  fuerza  de  estrechar;  esa  sonrisi,  muy  bondadosa  y 
muy  indulgente,  que  Jos  labios  dejaban  pasar,  plegán- 
dose con  un  poco  de  amargura...  El  retrato  es  justo, 
bien  hecho  y  demuestra  el  cariño.  El  pesar  parisiense 
no  es  ficticio.  En  los  balcones  de  algunas  calles  se  ven 
banderas  de  duelo,  como  en  Londres.  Y  la  rué  de  la 
Paix  tiene  crespones  y  cintas  negras  por  el  rey  de  las 
elegancias  masculinas  y  el  estimulador  de  las  elegan- 
cias femeninas.  Es  para  él,  dice  alguien,  que  nosotros 
hubiéramos  querido  inventar  la  tradicional  expresión: 
Su  graciosa  majestad.  Se  habla  de  su  afabilidad,  que 
no  menoscabó  nunca  su  real  distinción.  El  príncipe 
anecdótico  interesa  más  a  París  que  el  rey  político. 
Arbitro  de  la  Unue^  se  enum.eran  sus  prendas  indu- 
mentarias, sus  sastres,  sus  proveedores.  Se  le  cele- 
bra como  gourmet^  como  sportmant,  como  gentlemen 
generoso.  Un  escritor  que  recordara  sus  antiguas  ho- 
ras alegres,  no  deja  de  apoyar  que  «a  los  que  le  han 
conocido  cuando  era  príncipe  de  Gales  hacía  pensar 
en  el  nombro  de  otro  príncipe  de  su  país,  el  famo-^o 
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Enrique  IV  de  Shakespeare,  compañero  de  Falstaff» , 
y  que  «la  juventud  de  Eduardo,  como  la  de  Enrique, 
estaba  tan  consagrada  a  los  placeres,  que,  así  como 
con  Enrique,  se  dudaba  mucho  que  llegase  a  revestir 
la  majestad  real,  pero  que  tanto  para  uno  como  para 
otro  los  temores  fueron  injustificados,  y  ambos,  una 
vez  soberanos,  se  pusieron  a  reinar  como  si  no  hubie- 
sen hecho  otra  cosa  durante  toda  su  vida» .  Los  que 
recuerden  las  escenas  finales  de  la  pieza  shakespea- 
reana  tendrán  presente  cómo  a  Falstaff  le  da  una  enér- 
gica lección  Enrique  IV.  Y  se  cuenta  que,  con  genti- 
leza de  forma  y  gentileza  de  potentado,  dio  otra  lec- 
ción Eduardo  VII  a  una  actriz  francesa  que,  estando 
en  Londres,  no  supo  comprender  en  cierta  ocasión 
que  el  príncipe  de  Gales  había  desaparecido  ante  el 
rey  de  la  Gran  Bretaña,  y  emperador  de  la  India. 


En  una  casa  parisiense  admiro  la  iconografía  casi 
completa  del  lamentado  soberano.  Dibujo  que  repre- 
senta al  niño  recién  nacido,  cuya  masculinidad  alegró 
al  viejo  Wellington. 

— «¡Un  barón!— exclamó  éste,  — ¡Un  príncipe!  — 
respondió  escamada  la  nodriza  míster  Broug.  El  pe- 
queño duque  de  Gornouailles,  con  su  cofia  fina,  bebé, 
bebé  jumeau^  en  compañía  de  la  prince-^^ita  Victoria.  El 
niño,  más  crecido,  trajeado  de  claro,  con  sus  anchos 
pantalones  y  su  blusita  ceñida  con  cordón  a  borlas; 
de  la  mano  de  su  madre,  que  tiene  tan  lindos  brazos 
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y  tan  lindo  escote,  a  ambos  lados  del  rostro  blanco  y 
bello,  los  cabellos  li?os  y  oscuros  que  caen  hasta  los 
hombros.  La  litografía  en  que  está  con  las  princesas 
niñas  Alicia  y  Victoria — yunamuñeca— ;  yotraenque 
se  ejercita  en  el  rowing  en  el  lago  del  castillo  de 
Windsor,  ante  el  príncipe  Alberto,  de  su  madre  y 
hermanitos.  Un  marinerito  de  keepsahe^  cabellera  ri- 
zada, bello  como  un  amor;  luego,  jugando  con  otros 
niños,  en  el  parque  del  castillo,  mientras  sus  padres 
están  en  una  ventana.  Luego  otro  retrato  infantil  en 
un  paisaje  de  Escocia  y  otro  con  toda  la  familia  real, 
en  un  salón  palaciego. 

Ha  crecido  algo  más,  y  hele  aquí  en  unión  del  du- 
que de  Coburgo.  Tiene  ya  ocho  años;  viste  el  traje 
escocés  que  le  deja  las  rodillas  desnudas.  Después, 
del  brazo  con  su  hermana  Victoria,  como  jugando  a 
marido  y  mujer,  él  con  el  casaquín  desabotonado  de 
cintura  abajo,  la  gorra  de  visera  acharolada,  ella  con 
la  falda  acampanada  y  a  vuelos,  y  el  sombrero  de  alas 
anchas  algo  echado  atrás.  Ya  veremos  cuando  le 
apunta  el  bozo  al  príncipe  de  levita,  capa  y  la  especial 
gorra  universitaria,  no  sin  antes  admirarle  adolescen- 
te en  un  dibujo  de  Richmond.  Así  cuando  la  boda  de 
la  princesa  real,  en  el  58,  entre  los  generales  y  los 
lores,  los  príncipes  y  las  princesas.  Un  retrato  le  re- 
presenta con  el  uniforme  de  los  guardias.  Y  luego,  ya 
la  barba  aparecida,  está  inclinado,  de  rodillas,  bajo 
la  capa  de  la  ceremonia  de  caballero  de  San  Patricio. 

Y  la  dueña  de  c^sa  me  le  hace  ver  en  otros  cua-^ 
dros,  planchas  y  grabados  más,  que  sirviera  para  do- 
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cumentar  gráficamente  un  libro  sobre  el  monarca  ín- 
timo. Ya  está  en  la  India,  cuando  su  célebre  viaje,  en 
la  caza  del  tigre,  sobre  el  lomo  de  un  elef<inte,  en  una 
escena  de  tour  de  monde ^  ya  acogiendo  afectuoso  a  los 
tributarios  mar.idjahs;  y  prosiguiendo  su  jira  de  con- 
misvoyageur  de  lealismo,  martillando  el  último  re- 
mache en  el  puente  Victoria  sobre  el  San  Lorenzo  ca- 
nadiense. 

Un  grupo  del  año  62.  Las  damas  visten  unos  tra- 
jes que  hoy  parecen  imposibles.  La  crinolina  forma 
su  embudo;  los  tocados  son  sencillos;  la  moda  poco 
exigente.  Del  lado  de  los  hombres  el  futuro  arbitro 
de  las  elegancias  no  se  distingue  mayormente;  en 
cambio,  en  la  cabeza  del  duque  de  Edimburgo  está 
pintado  un  sombrero  de  copa  claro  que  ha  de  reno- 
varse de  manera  triunfante,  más  tarde,  en  la  cabeza 
del  príncipe  de  Gales.  De  ese  mismo  año  hay  un  re- 
trato del  príncipe  imberbe,  sentado  cerca  de  un  ja- 
rrón, con  un  juuco  en  la  mano.  Ya  se  nota  la  preocu- 
pación del  vestir  bien;  son  los  comienzos  del  arbi- 
ter.  Un  ano  después  se  inician  unas  vagas  patillas; 
así  está,  con  su  uniforme  de  brandeburgos  y  su  gorra 
de  pelo  con  plumero  blanco.  Es  el  tiempo  del  enamo- 
ramiento y  del  matrimonio.  La  bella  princesa  de  Di- 
namarca en  la  corte  viste  a  la  sazón  como  una  dama 
de  Winterhalter.  Hay  un  grabado  del  día  mismo  del 
matrimonio,  en  que  la  reina  Victoria  y  los  recién  ca- 
sados parecen,  junto  a  un  busto  del  príncipe  Alberto, 
unos  buenos  burgueses  de  Francia. 

En  un  retrato  de  1873,  en  compañía  de  su  herma- 
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na  Alicia,  el  príncipe  está  ya  barbado.  Viste  de  ame- 
ricana, no  por  cierto  famosa,  y  tiene  en  la  diestra  el 
cigarrillo,  que  ha  de  ser  sustituido  después  por  los  cé- 
lebres habanos  a  diez  francos  cada  uno.  Por  el  mis- 
mo tiempo  está  retratado  en  Balmoral  con  la  real  fa- 
milia; y  no  tiene,  a  la  verdad,  del  inglés  convencio- 
nal más  que  el  traje  a  grandes  cuadros  y  la  gorrita 
escocesa.  En  esa  época  le  pintó  Angeli,  de  uniforme 
y  con  aire  marcial.  Hay  una  figura  del  76;  está  her- 
moso y  grave.  Y  la  serie  iconográfica  continúa:  con 
su  bulldog  favorito;  llevando  de  las  riendas  a  Pergi- 
minon  el  día  de  la  victoria  en  el  gran  Derby  de  Epsom, 
entre  las  explosiones  de  entusiasmo  de  miles  de 
sportmen;  en  un  concurso  de  tennis  en  Homberg;  de 
chaquet,  en  Marborough-House;  con  gabán,  saliendo 
de  la  capilla;  de  zapatos  ferrados  y  polainas  en  sus  ca- 
cerías de  ciervos  de  Balmoral;  de  gran  uniforme,  jun- 
to con  su  hermano  el  duque  de  Connaught,  entre  la 
muchedumbre,  en  el  pesage;  de  hongo,  en  un  box, 
en  una  venta  de  caballos;  con  collar  y  mandil,  como 
gran  dignatario  masón,  y  con  el  traje  de  gran  maes- 
tre de  San  Juan  de  Jerusalén. 

Aquí  lleva  de  la  mano  a  la  reina  en  la  ceremonia 
de  la  apertura  del  Parlamento,  pendiente  de  sus  hom- 
bros el  gran  manto  real,  cuya  cola  sostienen  pajes  ar- 
caicos. O  está  sentado  en  el  trono,  rodeado  de  túni- 
cas, espadas,  varas  y  pelucas;  o  en  el  instante  de  fir- 
mar el  juramento  que  afirma  la  seguridad  de  la  igle- 
sia escocesa;  o  presidiendo,  entre  mucbas  calvas  y  po 
eos  toisones,  un  consejo  de  gabinete;   o  junto  a  su 
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mesa  de  labor,  con  el  habano  encendido;  en  carruaje 
de  gala,  en  automóvil,  a  pie,  principe,  monarca,  tu- 
rista, bulevardero,  en  apoteosis  y  en  caricatura,  así 
conoce  París,  tanto  como  Londres,  la  figura  indiscu- 
tiblemente simpática  de  quien  fué  llamado  el  rey  de 
los  gentlemen  y  el  gentlemen  de  los  reyes. 


Aun  no  se  han  verificado  los  funerales  y  ya  la  mu- 
nicipalidad parisiense  resolvió  dar  su  nombre  a  una 
calle,  y  como  la  calle  elegida  no  correspondiese  a  la 
magnitud  de  la  intención,  los  vecinos  de  la  calle  Bo- 
yal han  pedido  que  sea  esa  la  favorecida  con  el  nom- 
bre de  Eduardo  VII.  Ello  estará  bien,  por  ser  royale 
y  por  ser  de  elegancias  y  lujos.  Los  risueños  agregan 
que  en  ella  está  el  establecimiento  de  Maxim's. 

Un  parisiense  de  distinción,  que  fué  amigo  íntimo 
del  rey  Eduardo,  contaba  días  pasados  que  muchas  de 
las  leyendas  que  circulan  no  están  completamente 
conformes  con  la  verdad.  Y  hace  un  buen  «croquis» 
del  egregio  difunto.  «No  era  ni  familiar  ni  estirado. 
Tenía  para  todos  una  palabra  precisa,  una  frase  que 
no  se  podia  olvidar;  y,  dígase  lo  que  se  diga,  del  rey 
de  Inglaterra  quedó  siempre  la  verdadera;  era  el  prín- 
cipe de  Gales:  un  gran  señor  sin  finchamientos,  sin 
fanfarronería,  pero  también  sin  ninguna  condescen- 
dencia con  los  importunos  y  con  los  aduladores.  Per- 
mitía gustoso  que,  a  pesar  del  protocolo,  se  le  dirigie- 
se la  palabra  sin  ser  interrogado  su  interlocutor;  pero 
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si  se  trataba  de  una  adulación,  de  una  flagornerie, 
cortaba  la  conversación  con  una  impertinencia  altiva». 
Y  e^tas  palabras  significativas:  «Tenía  igual  medida 
en  sus  afectos  deportivos  que  en  sus  afectos  artísti- 
cos, que  en  su  gusto  por  los  placeres,  que  tanto  le  fué 
reprochado;  y  que  no  eran  en  él  más  que  la  expan- 
sión generosa,  ardiente,  comprimida  por  la  flema  bri 
tánica  y  la  noción  exacta  de  su  grandeza».  Así  habla 
alguien,  que  como  he  dicho,  fué  su  amigo  íntimo  y 
su  antiguo  compañero  de  vida  parisiense.  Así  habría 
hablado  Gallifet,  si  hubiera  vivido  hasta  ahora.  Sa- 
yán  su  émulo  y  otros  que  ya  no  existen.  Le  lloran 
otros  amigos,  entre  ellos  el  pintor  Detaille,  que  deja 
a  medio  concluir  su  último  retrato. 

Y  las  anécdotas  abundan,  todas,  sí  algunas  pican- 
tes, cariñosas.  Ninguna  más  gráfica,  aunque  segura- 
mente falsa,  á  pesar  de  ser  hen  tróvala^  que  ésta  de 
que  he  hablado  en  otra  ocasión.  En  la  función  de 
gala  que  se  dio  en  la  Comedie  Fran^aise  en  honor  del 
nuevo  Rey  de  Inglaterra,  se  encontraban  en  el  palco 
presidencial  el  rey  Eduardo  y  M.  Loubet.  La  bella 
Otero,  que  había  logrado  un  asiento  de  platea,  gra- 
cias a  un  amigo  senador,  pues  la  fiesta  era  de  invita- 
ción, fué  con  buenas  maneras  instada  por  la  policía 
para  dejar  su  fauteil.  Como  se  oyese  un  vago  rumor 
— ¿qué  pasa?— dijo  el  presidente. — Y  al  explicársele  lo 
acontecido,  al  mismo  tiempo  que  el  honesto  Loubet 
preguntaba:  — Qui  est  cette  demoisell?  el  antiguo  prín- 
cipe de  Gales  exclamaba  por  lo  bajo:  — Fauvre  Caro- 
Une!  Estas  son  las  sonrisas  de  París. 
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Un  libre  sobre  Chile. 

Chile  en  1908,  por  Eduardo  Poirier,  es  un  libro  re- 
cién aparecido,  lleno  de  datos  y  de  juicios,  que  lla- 
mará la  atención  sobre  ese  pa  s  importante.  El  efecto 
será  naturalmente  mayor  si  a  la  edición  castellana  se 
uniesen  otras  inglesa  y  francesa  que,  según  tengo  en- 
tendido, se  preparan.  En  Europa,  escribe  J.  H. 
Webster,  citado  por  Poirier,  en  su  obra  The  American 
Republ'cs,  los  numerosos  libros  que  circulan  sobre  las 
fantásticas  maravillas  de  las  naciones  latinas  de  Amé- 
rica, son  libros  que  desprecia  todo  el  mundo,  comen- 
zando por  los  que  escriben  y  los  reparten.  Míster 
Webster  exagera.  En  Europa  nadie  puede  despreciar 
esos  libros,  porque  nadie  los  lee  y  nadie  los  reparte. 
Hay,  en  efecto,  una  verdadera  bibliografía  a  nuestro 
respecto  en  la  s^;  cción  de  viajes  de  estas  librerías.  Ge- 
nerelmente  se  encuentran  esos  volúmenes  entre  los 
libros  de  étrennes,  muy  bonitos,  con  muchos  graba- 
dos, que  se  regalan  a  los  muchachos.  Son  libros  ca- 
ros. Sus  autores  son  por  lo  común  exploradores  y 
geógrafos,  colaboradores  de  Le  tour  du  monde,  o  tu- 
ristas ocasionales,  hombres  o  mujeres,  que  han  lleva- 
do su  cuaderno  de  apuntes  y  que  no  han  podido  des- 
pués residir  a  la  tentación  de  la  publicidad.  Hay  tam- 
bién los  enviados  de  los  periódicos,  entre  los  cuales 
enviados  se  encuentran  de  la  clase  de  los  terribles. 
Ejemplo,  Th.  Childe,  Barzini.  Todos  esos  libros  tie- 
nen un  público  limitado.   Así,  los  conocimientos  del 
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grau  público  respecto  a  esos  países  tienen  por  base, 
cuando  más,  lo  que  el  buen  Julio  Verne  describió  o 
dijo  de  ellos  en  señaladas  novelas  de  su  colección. 
Ningún  nombre  glorioso,  o  siquier  famoso,  ha  escri- 
to jamás  un  volumen  sobre  la  América  latina,  fuera 
de  las  páginas  científicas  a  ella  consagradas  por  un 
Darwin,  o  un  Humboldt.  Loti,  que  ha  recorrido  casi 
todo  el  mundo,  no  ha  puesto  nunca  entre  nosotros 
sus  escenarios.  Y  vale  más.  Lo  único  de  valor  que  un 
europeo  de  nombre  universal  haya  alguna  vez  publi- 
cado sobre  una  nación  hispanoamericana,  es  la  con- 
ferencia de  Anatole  France  sobre  la  República  Argen- 
tina. 

Si  Perrero  escribe  el  libro  que  se  ha  anunciado, 
será  cosa  excelente,  aunque  insista  en  su  romanismo 
comparado.  Y  si  el  señor  Blasco  Ibáñez  se  dedica  a  la 
obra  argentina  de  que  se  ha  hablado,  será  también 
plausible,  porque  su  nombre  es  muy  conocido  y  re- 
presenta hoy  a  España  en  la  librería  mundial. 

Sobre  Chile  se  hallan  en  Europa  algunas  monogra- 
fías, de  publicación  oficial,  llenas  de  datos  interesan- 
tes y  obras  como  la  Uistoire  d'un  grand  peuple,  del  ve- 
nezolano señor  Arestigueta  Montero,  que  es  vendida 
en  París  por  su  mismo  autor.  Libro  corriente,  libro 
que  circule,  libro  autorizado,  no  conozco  ninguno. 
Por  eso  la  propagación  del  señor  Poirier,  en  buenas 
condiciones  no  podrá  sino  ser  útilísima  para  su  pa- 
tria. 

Ese  nutrido  trabajo  es  en  menores  proporciones, 
semejante  al  del  señor  Lix  Klet  sobre  la  República 
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Argentina.  Demás  afirmar  que  hay  en  la  tarea  reali- 
zada la  manifestación  de  un  patriotismo  ardiente.  No 
es  esto  sino  plausible,  pues  si  una  labor  como  esa  no 
se  lleva  a  término  con  amor,  no  valdría  la  pena  de 
emprenderla.  Tengo  el  gusto  de  conocer  al  señor  Poi- 
rier.  Sé  de  su  talento  claro  y  ponderado,  de  su  labo- 
riosidad infatigable  y  de  su  extensa  cultura.  Ha  via- 
jado y  ha  podido  hacer,  como  él  dice  en  su  proemio, 
«el  consiguiente  estudio  comparativo  y  analítico  de 
otros  pueblos,  razas  y  civilizaciones».  Como  lo  exige 
la  índole  de  su  obra,  hase  ayudado  con  una  documen- 
tación oficial,  verídica  y  exacta.  Además,  al  final  del 
grueso  volumen  ha  agregado  varias  monografías  es- 
critas por  autoridades  del  país,  y  que  ponen  de  mani- 
fiesto el  adelanto  actual  de  la  cultura  chilena.  Son 
esas  autoridades  los  señores  Poenisch,  para  las  mate- 
máticas; Santa  María,  para  la  ingeniería;  Ducci,  para 
las  ciencias  físicas;  Díaz  Ossa,  para  la  química;  Phlip- 
pi,  para  la  Zoología;  Reiche,  para  la  botánica;  Sundt, 
para  la  geología  y  mineralogía;  Porter,  para  las  cien- 
cias antropológicas;  Marín  Vicuña,  para  los  ferroca- 
rriles; Amunátegui  So^ar,  para  la  medicina  y  farma- 
cia; Dávila  Boza,  para  la  higiene  pública;  Guerrero 
Bascuñán,  para  la  beneficencia  pública;  Amunátegui 
Reyes,  para  el  código  civil;  Ballesteros,  para  el  dere 
cho  procesal;  Galdámez,  para  la  biblioteca  nacional, 
y  Ramírez,  para  la  instrucción  primaria. 

El  señor  Poirier  trata  en  su  libro,  primero  de  la 
parte  geográfica,  luego  de  la  histórica,  gobierno,  in- 
telectualidad y  comercio.  Es  una  exposición  maciza 
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de  la  vida  y  movimiento  del  organismo  de  la  nación 
chilena.  Las  ilustraciones,  mapas  y  planos  son  dignos 
de  toda  recomendación.  La  parte  gráfica  es  un  útilí- 
simo complemento  del  trabajo. 

He  aquí  la  viña  Subercaseaux  que  produce  los  ex- 
celentes y  famosos  vinos,  que  pueden  competir  con 
buenos  crus  europeos. 

He  aquí  el  monumento  a  Juan  Godoy,  descubridor 
del  mineral  de  Chañarcillo.  La  esculpida  figura  de  ese 
hombre  del  pueblo  nos  recuerda  que  Chile  es  un  país 
minero  y  que  muchas  de  sus  fortunas  han  salido  de 
las  entrañas  de  la  tierra. 

Aquí  vemos  a  un  hacendado  y  sus  hijos.  Estos 
gentlemen  farmers  llevan  el  traje  usual  de  los  estan- 
cieros chilenos,  el  sombrero  de  anchas  alas,  la  bota  y 
el  poncho,  que  tan  bien  han  sentado  a  huéspedes 
como  el  difunto  don  Carlos  de  Borbón. 

He  aquí  los  baños  de  Ganquenes  en  el  valle  pinto- 
resco; y  el  río  Copiapó,  crecido,  y  el  Valdivia  y  la 
laguna  negra,  que  se  diría  de  un  paisaje  suizo. 

Se  ven  los  puertos  pintorescos;  y  Viña  del  Mar,  la 
ciudad  de  lujo  y  de  alegría  cercana  a  Valparaíso.  Y 
las  ciudades  que  están  cercanas  a  la  cordillera,  y  las 
lejanas  y  los  pueblos  lindos.  Vese  un  grupo  de  arau- 
canas con  aspectos  asiáticos;  y  una  preciosa  adoles- 
cente, hija  de  cacique,  que  si  no  tuviese  los  pies  des- 
nudos e  intactos,  creeríase  hija  de  un  mandarín  o 
príncipe  de  China. 

Santiago  y  sus  monumentos,  su  cerro  de  Santa  Lu- 
cía, orgullo  de  los  habitantes  de  la  capital,  y  Valpa- 
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raíso,  la  britanizada,  y  Concepción  y  Talca  y  tantas 
otras  poblaciones  de  trabajo  y  de  belleza,  como  ese 
encanto  de  Lota,  feudo  económico  de  los  opulentos 
Gousiños.  Y  una  profusión  de  grabados  más  que  ex- 
plica objetivamente  el  texto. 

Los  monumentos  bablan  de  la  historia  gloriosa  de 
la  Nación.  Tal  cual  pintura  de  artista  nacional  expo- 
ne escenas  de  la  vida  popular,  como  la  Cueca.  Y  la 
fotografía  hace  admirar  la  tradicional  hermosura  de  la 
mujer  de  Chile,  perpetuada  en  la  inmortalidad  del 
arte  por  el  célebre  busto  de  Rodin  que  es  joya  del 
Luxembourg  y  cuyo  modelo  Arsene  Alexandre  ase- 
gura ser  una  dama  peruana,  habiéndolo  sido,  según 
entiendo,  la  esposa  del  ministro  chileno  en  Francia, 
señor  Moria  Vicuña. 

Al  leer  ese  tomo  no  se  puede  menos  que  reconocer 
el  entusiasmo  y  el  afecto  que  por  su  patria  tiene  el 
autor,  entusiasmo  y  afecto  muy  naturales  y  justos. 
Queda  afirmado  que  Chile  es  un  país  serio,  laborioso, 
bien  constituido  y  lleno  de  cualidades  bélicas  y  que 
comprenden  bien  el  lema  de  su  escudo  «por  la  razón 
o  la  fuerza» . 

Durante  mucho  tiempo  ha  sido  el  modelo  guberna- 
mental para  las  repúblicas  hispanoamericanas  y  su 
buen  sentido  ha  sido  señalado  como  un  ejemplo  y  una 
norma.  Ha  tenido  siempre  envidiable  renombre  en 
sus  asuntos  económicos,  y  en  la  formación  del  tipo 
propio  no  en  balde  ha  querido  imitar  a  los  hijos  de 
la  Gran  Bretaña.  Además,  el  chileno  ama  la  expan- 
sión de  la  vida  y  el  gozo  de  vivir,  aunque  parezca  en 
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veces  seco  o  brusco.  Así,  bien  puede  decir  con  razón 
un  observador  como  W.  H.  Koebel:  «Tbe  chiliam  of 
the  educated  classes  bears  a  marked  resera bl anee  to 
the  Entglirihman  both  both  in  outward  appearance 
and  babis  habits.  A  young  naval  cadet  at  Valparaiso 
migbt  bave  stepped  straigbt  from  out  of  tbe  doors  at 
Osborue.  Asimilar  Anglicised  appearance  prevails 
tbrougbout  in  tbe  v^orld  of  commerce,  ofücialdom, 
and  sport.  A  mongst  others,  bospitality  and  a  marked 
«joi  de  vivre»  are  tbeir  atributes».  Durante  tres  años 
que  pasé  en  las  ciudades  de  Valparaíso  y  Santiago, 
bace  ya  más  de  veinte,  pude  comprobar  tales  aser- 
ciones. 

Los  datos  sobre  el  movimiento  intelectual  dan  idea 
de  una  copiosa  producción.  Se  encuentra  larga  lista 
de  escritores  y  poetas,  hecbos  a  la  manera  de  aquel 
incansable  obrero  de  la  publicidad  cbilena,  tan  lleno 
de  buenas  intenciones,  que  fué  el  finado  don  Pedro 
Pablo  Figueroa.  Quizá  bubiera  sido  de  desear  un  es- 
tudio sobre  las  tendencias  del  pensamiento  nacional 
y  un  cuadro  expositivo  de  la  evolución  literaria  en 
ese  centro  de  pensadores  estrictos,  de  bábiles  consti- 
tucional istas,  de  eminentes  jurisconsultos  y  filólogos. 
Y  mostrar  cómo  allí  en  donde  el  ilustre  venezolano 
don  Andrés  Bello  dejó  como  herencia  imperecedera  el 
Código  y  la  Gramática,  hay  también  una  juventud 
que  ama  la  Belleza  y  siente  el  Arte  y  que  saluda  con 
respeto  la  figura  de  mármol  de  aquel  antecesor,  aun 
siguiendo  los  rumbos  que  el  espíritu  de  su  época  le 
ha  señalado. 
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Mucho  más  hay  que  alabar  en  la  obra  del  señor 
Poirier.  Su  prosa  es  clara,  amena,  distinguida.  Se  ha 
librado  de  los  excesos  líricos  que  en  trabajos  semejan- 
tes se  encuentran  en  otros  países  hispanoamericanos. 
De  este  modo  él  ha  llenado  su  objeto  de  escribir  para 
«hombres  de  estudio  y  de  ciencia,  para  quienes  nin- 
guna utilidad  ni  prestigio  revestiría  una  de  esas  ado- 
cenadas y  calidoscópicas  exhibiciones  de  maravillas 
en  que  se  pinta  a  estos  países  nuevos  de  la  América, 
no  como  ellos  son,  sino  como  los  quisiera  el  optimis- 
mo interesado,  cuando  no  la  quimera  patriótica  de 
sus  autores» .  Libro  útil,  lectura  provechosa  para  su 
tierra,  labor  de  propaganda  merecedora  de  estímulo, 
eso  es  lo  que  ha  realizado  el  señor  Poirier.  Ya  había 
él,  de  otras  maneras,  hecho  lo  mismo  en  Chile  para 
bien  de  otros  estados  hispanoamericanos. 

Dícenme  que  un  miembro  del  cuerpo  diplomático 
fué  separado  de  su  puesto  en  París  por  el  GobierDO 
chileno  por  publicar  un  libro  que  él  creía  excelente 
y  que  no  hacía  sino  poner  a  su  país  en  ridículo.  En 
este  caso  el  Gobierno  debía  hacer  todo  lo  contrario. 


Las  memorias  de  la  señora  Dandet. 

Hay  un  escritor  a  quien  injustamente  los  excesivos 
del  intelectualismo  han  querido  poner  a  cote,  en 
estos  últimos  años;  quiero  hablar  de  Alfonso  Daudet. 
Este  era  un  artista  cordial,  un  sensitivo,  con  el  don 
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del  humor  y  de  la  claridad.  Mucho  de  su  obra,  hoy 
poco  atendida,  revivirá  más  tarde. 

Ahora  viene  a  mi  mente  lo  que  de  él  leyera  anta- 
ño, al  acabar  de  acompañar  a  Mme.  Daudet  en  sus 
Recuerdos,  recientemente  publicados.  Ellos  forman  un 
volumen  que  generalmente  interesa  y  en  muchas  de 
sus  partes  conmueve.  Vemos  desfilar  unas  cuantas 
figuras  de  las  letras  francesas,  cuyos  nombres  son 
famosos  y  cuya  obra  no  es  conocida.  Y  ellas  pertene- 
cen no  solamente  al  grupo  literario  que  frecuenta  el 
«diván»  de  los  Goncourt  y  visitara  la  casa  de  Daudet, 
sino  a  una  generación  anterior,  pues  la  autora  se  com- 
place en  rememorar  a  tales  o  cuales  personajes  de  le- 
tras que  conociera  desde  sus  primeros  años,  cuando 
sintiera  su  inicial  impulso  hacia  la  literatura,  tenien- 
do, como  tenía,  padre  y  madre  poetas. 

Conoció  a  Mme.  Desbondes-Valmorc,  al  grupo 
provenzal  de  los  felibres,  amigos  de  su  marido  Mis- 
tral, Aubanel,  Roumanille,  Anselme  Mathieu,  Félix 
Gras,  Paul  Arene.  Recién  casada  en  su  morada  del 
hotel  Lamoignon,  en  elMarais,  vio  desfilar  a  Sarcey, 
Ranc,  Mittchel,  Dusolier  —  nombres  que  fuera  del 
«tío»,  no  dicen  nada  en  la  actualidad.  Y  llegaba  allí 
también  Barbey,  el  condestable  de  las  letras,  como 
Edmond  de  Goncourt  fué  más  tarde  el  mariscal.  De 
Barbey  traza  en  estas  páginas  un  pintoresco  retrato, 
I  y  publica  una  carta  suya  inédita.  Habla  con  simpatía 
de  Gladel,  presque  genial  celui-la,  de  Paul  Feval,  de 
Flaubert.  De  algunos  de  ellos  reproduce  cartas  inte- 
resantes, sobre  todo  de  Mme.  Desbordes- Valmore . 
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Luego,  los  recuerdos  se  van  anotando  en  forma  de 
diario.  No  en  vano  su  intimidad  fué  tan  grande  con 
los  hermanos  Goncourt.  Pero  antes,  pinta  gráñca- 
mente  figuras  como  la  de  Catulle  Mendes,  y  dedica  al 
dios  Hugo,  entre  admiración  y  admiración,  algunas 
acres  observaciones.  Ya  sabemos  que  esos  son  asuntos 
de  familia.  Con  Zola  no  hay  mucho  afecto.  En  cam- 
bio, éste  es  vivo  y  agradecido  con  M.  y  Mme.  Geor- 
ges  Charpentier.  En  todo  el  libro,  naturalmente,  por 
afecto  casi  familiar  y  por  razones  intelectuales  el  nom- 
bre que  se  diría  siempre  adornado  por  un  bouquet  de 
rosas,  es  el  de  los  Goncourt. 

No  deja  de  hacer  advertir,  como  su  marido  alñnal  de 
susTrente  ana  de  París,  la  literaria  ingratitud  de  Tour- 
gueneff,  a  quien  Flaubert  llamara  el  bon  moskove.  Y 
he  aquí  a  Huysmans,  Ceard,  Edouard  Drumont,  Ana- 
tole  France,  Bourget  en  sus  primeras  obras.  En  el 
fondo  de  su  Nohant  la  vieja  George  Sand  escribe  una 
carta  de  felicitación  a  Daudet  por  su  Jack.  Hay  una 
descripción  del  salón  de  la  princesa  Matilde,  con  sus 
diplomáticos  y  literatos,  y  de  las  reuniones  en  casa 
de  Mme.  Adam,  tan  llenas  de  hombres  políticos  y 
de  hombres  de  letras.  El  verdadero  diario  empieza, 
por  fin,  con  la  fecha  21  de  mayo  de  1880. 

Y  la  página  escrita  ese  día  relata  una  visita  a  la 
casa  de  Auteuil  en  que  moraba  Edmond  de  Goncourt, 
«el  único  hombre  de  letras  que  yo  conozca  en  un  ho- 
gar digno  de  él» ,  dice  la  autora. 

El  hotel  es  elegante.  Un  lujo  refinado  y  exótico  ar- 
moniza las  preferencias  del  espíritu  de  un  sedentario, 
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con  las  raras  filigranas  del  arte  japonés.  En  la  biblio- 
teca los  libros  tapizan  los  muros,  y  en  una  parte  de 
ella  se  encuentran  las  obras  de  los  dos  hermanos  en 
especiales  encuademaciones.  La  Manette  Salomón  en  un 
esmalte  de  Popelín;  yo  no  sé  cuál  otra  de  sus  novelas 
con  un  dibujo  de  Gavarni  que  será  después  su  ex  li- 
bris:  les  deux  doigts  de  la  main, 

Madame  Daudet  pide  ver  la  habitación  descrita 
en  La  maison  d*un  artiste  au  dix-huitiéme  siécle. 
Y  al  acompañar  a  la  visitante,  Goncourt  hace  ob- 
servar: 

— Faltan  aún  diez  mil  francos  de  cortinajes  en  el 
lecho  y  en  los  balcones  para  que  esto  esté  completo. 

La  autora  llega,  en  fin,  al  gabinete  japonés  en  que, 
guardadas  en  vitrinas,  están  las  exóticas  maravillas 
que  forman  la  colección  de  Edmond  de  Goncourt. 
Este  las  hace  examinar  a  Mme.  Daudet  y  ella  nos  re- 
fiere que  «si  una  mano  de  mujer  se  tiende  hacia  el 
delicado  objeto  para  apreciar  mejor  su  rareza,  su  li- 
gereza, es  preciso  ver  el  aire  inquieto  del  gran  escri- 
tor, atenuado  por  su  extrema  cortesía,  y  el  leve  es- 
tremeciento  con  que  vuelve  a  su  sitio  el  bello  plato 
transparente  y  frágil  o  el  estuche  de  nácar  historiado 
como  un  encaje» . 

Sigo  con  complacencia  el  relato  de  la  visita  a  Ed- 
mon  de  Goncourt.  Flotan  sobre  el  decir  de  la  mujer 
artista  y  curiosa  todo  el  afecto  y  la  cariñosa  admira- 
ción que  la  viuda  de  Alfonso  Daudet  profesó  a  los  her- 
manos Goncourt.  «Desde  el  día  en  que  lo  conocí 
— esto  data  de  1874 — mi  admiración  ha  crecido,  se  ha 
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afirmado;  y  con  los  hombres  célebres  la  inversa  se 
produce  casi  siempre». 

A  lo  largo  se  suceden  recuerdos  de  reuniones,  fies- 
tas, banquetes  a  que,  acompañando  a  su  esposo,  asis- 
tió la  autora  de  este  libro  cordial  y  evocador.  Casi  en 
el  mismo  mes  anota  el  diario  que  recorro,  soirées 
en  el  taller  del  primer  Nittis;  en  el  palacio  de  la  prin- 
cesa Matilde,  «la  alteza  aún  imponente  y  bella»;  en 
casa  de  la  interesante  Mme.  Juliette  Adam.  Esta  últi- 
ma, una  escena  de  artistas.  Se  sientan  a  la  mesa  el 
gran  duque  Constantino  de  Rusia,  el  conde  de  Beust, 
después  Carolus  Duran,  Dumas  hijo,  Dérouléde,  Tour- 
guéneff,  Munkcaczy  y  Alfonso  Daudet.  Y  solas  dos 
mujeres:  Mme.  Daudet  y  la  dueña  de  la  casa. 

Después  de  un  claro  de  fiestas  bastante  grande,  en 
abril  de  1882,  encuéntrase  una  bella  descripción  de 
la  reunión  que  se  congregó  con  objeto  de  escuchar  la 
lectura  del  arreglo  para  el  teatro  de  Los  reyes  en  el  des- 
tierro. Eran  los  autores  P.  Delair  y  C.  Coquelin.  Y  el 
areópago  lo  formaban  Gambetta,  Henry  Céard,  el  doc- 
tor Charcot;  Banville,  Burti,  Goncourt,  Edouard 
Drumont  y  los  esposos  Charpentier. 

La  autora  expresa,  al  pasar,  su  opinión  sobre  la 
conveniencia  de  la  lectura  de  las  obras  en  prepara- 
ción a  un  pequeño  círculo  de  hombres  de  letras.  Así 
conoció  ella  la  pieza  de  teatro  sacada  de  Renée  Maupe- 
rin,  por  Henry  Céard,  y  puesta  en  escena  en  el 
Odeón  de  París,  por  el  director  Porel,  artista  al  pro- 
pio tiempo. 

Y  la  escritora  evoca  en  su  recuerdo  la  lectura  de  la 
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Filie  Elisa  a  que  ella  asistió.  Tienen  sus  palabras  el 
grato  perfume  desvanecido  de  las  horas  dichosas  que 
pasaron. 

«Nos  vemos  en  la  casa  de  Auteuil  una  tarde  de  ju- 
nio, en  el  gabinete  de  trabajo  bien  cerrado  y  discreto, 
la  pieza  de  al  lado  abierta  sobre  los  redodendros  en 
flor,  a  M.  de  Goncourt  leyendo  con  su  voz  corta, 
emocionada,  cayendo  al  final  de  las  frases  que  en  sus 
más  bellas  páginas  guardan,  para  mí,  en  la  relectura, 
la  entonación  primitiva. 

»La  lectura  terminada,  descendíamos  al  jardín, 
volvíamos  a  ver  el  pequeño  surtidor,  coronado  por 
un  delfín  de  Saxe  en  piedras,  avanzando  su  garganta 
abierta  por  encima  de  las  idas  y  venidas  de  los  peces 
rojos  vigilados  por  la  gata  familiar;  encontrábamos 
de  nuevo  esta  plaquita  en  tierra  cocida,  con  efigies 
infantiles,  entre  los  árboles  verdes,  y  la  cigüeña  de  la 
entrada,  de  largo  cuello  enhiesto,  con  el  plumaje  tan 
ligeramente  grabado  en  el  bronce.  Por  testamento  y 
delicado  recuerdo  del  amigo  desaparecido,  estos  dos 
últimos  objetos  se  encuentran  ahora  en  mi  poder, 
adornando,  in  memoriam,  mi  jardín  y  mis  paseos.  Y 
estas  manifestaciones  de  arte,  muy  distintas  entre  el 
césped  y  las  flores,  engrandeciendo  el  reducido  espa- 
cio, hacían  aspirar  allí  ese  gusto  de  rareza,  de  vesti- 
gios exóticos  o  antiguos,  cuya  elocuencia  saboreaba 
también  Edmond  de  Goncourt.  ¡Deliciosa  jornada, 
que  siempre  ha  corregido  para  mí  el  navrementt  del 
libro!» 

Dos  meses  después  de  esta  agradable  reunión,  que 
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con  deleite  anotaba  la  autora,  el  1 1  de  junio,  consa- 
gra las  páginas  de  su  diario  a  recordar  la  muerte  de 
uno  de  loá  dos  hermanos  bien  queridos  por  Daudet. 
Julio,  herido  en  la  razón  antes,  sucumbe  al  fin  des- 
pués de  un  lamentable  año  cuyas  amarguras  se  adivi- 
nan a  través  de  la  cariñosa  y  doliente  discreción  del 
buen  Edmundo  de  Goncourt. 

Y  en  este  punto  están  reproducidas  en  el  diario  de 
recuerdos  dos  cartas  interesantísimas  de  Edmundo  a 
Flaubert  y  al  marido  de  la  escritora.  La  primera  es 
de  días  después  de  agravarse  la  enfermedad  de  Julio. 
En  ellas  hace  el  hermano  enfermero  a  Flaubert  confi- 
dencias de  su  desesperación  ante  la  desgracia  del  com- 
pañero, del  amigo  perdido  para  la  vida  intelectual  al 
entrar  en  la  madurez  del  talento.  La  segunda  es  para 
encargar  a  Alfonso  Daudet  que  reserve  sin  dar  a  co- 
nocer la  anterior  hasta  la  muerte  suya. 

Ambas  muestran  el  entrañable  compañerismo  de 
los  hermanos  Goncourt  y  Mme.  Daudet;  al  reprodu- 
cirlas, consagra  un  pequeño  y  tierno  homenaje  a 
«esta  colaboración  fraternal  única  en  las  letras». 


De  las  más  interesantes  anotaciones  que  contiene  el 
libro  son  los  juicios  que  a  la  autora  merecen  los  gran- 
des políticos  que  encontró  en  los  salones  políticos-lite- 
rarios del  tiempo.  Pasan  rápidamente  por  los  rincones 
de  esta  agenda  de  una  dama  artista  los  célebres  ora- 
dores del  imperio,  los  famosos  jefes  de  partido.  En  la 
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mezclada  sociedad  de  artistas  y  políticos,  madame 
Daudet  encuentra  a  Gambetta  en  un  salón,  rodeado, 
acorralado  por  los  hombres  que,  olvidando  a  las  da- 
mas presentes,  escuchan,  «literalmente  de  rodillas» 
ante  su  sillón,  al  gran  tribuno.  «Plácido,  rosado,  de 
cabellos  grises  pegados  en  las  sienes,  tendiendo  a  la 
obesidad  pálida  de  un  Napoleón  I  y  de  su  misma  na- 
cionalidad, pero  de  ambición  menos  amplia,  parece  a 
punto  para  la  derrota». 

En  las  reuniones  de  la  princesa  Matilde  no  faltan 
ocasiones  de  codear  a  todo  el  mundo  político,  que  allí, 
a  su  vez,  codea  al  mundo  literario  en  un  terreno  neu- 
tral. Y  no  faltan  a  la  escritora  comentarios,  cuando 
no  acres,  teñidos  de  un  vago  y  tenue  desdén  para  los 
estadistas  más  o  menos  en  auge  a  la  sazón. 

El  batallador  Georges  Clemenceau,  que  lleva  ahora 
los  ardores  de  su  verbo  de  viejo  luchador  por  la  capi- 
tal argentina,  no  le  presenta  más  rasgo  típico  que  la 
brutrilidad:  brutalidad  en  el  acento,  brutalidad  en  el 
rostro.  «Nada  más  que  brutal — dice — ,  y  del  hombre 
político  y  del  hombre  privado,  este  rasgo  decisivo  da 
la  medida,  sin  razonamientos  ni  pruebas  complemen- 
tarias.» 

Más  benévola  con  el  veterano  Rochefort~que  en- 
tonces no  lo  era  tanto,  naturalmente — dice  de  él,  al 
encontrarlo  a  fines  de  1895  de  regreso  de  Londres: 
«No  ha  envejecido  ni  cambiado,  si  no  es  por  su  raro 
mechón  de  cloron,  más  blanco,  más  prominente  y  más 
frondoso  que  nunca.»  Y  expresa  toda  la  admiración 
que  siente  por  el  encanto  de  la  conversación  bulevar- 
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dera  de  este  gran  parlante  que  con  el  inapreciable 
Aurélien  Scholl,  tiene  el  don  de  hacer  es-prit  de  todas 
las  pequeñas  ocurrencias  de  París  y  reunir  a  la  más 
bella  ironía  una  bonhomte  sonriente,  camaradería  di- 
fícil. 

Y  también  hay  en  las  hojas  del  diario  recuerdos  de 
artistas,  pintores  afamados,  literatos  extranjeros,  mú- 
sicos de  reputación  universal  pasan,  dejando  en  nues- 
tro ánimo  la  visión  rápida  de  una  cinta  cinematográ- 
fica que  revolviera  el  tiempo  en  que  Mme.  Daudet 
escribió  sus  recuerdos. 

A  más  del  ruso  Turgueneff,  a  quien  no  perdona  la 
autora  su  postuma  crítica  de  las  reuniones  de  su  ma- 
rido, a  las  que  asistiera  aquél  como  amigo  de  la  casa, 
desfilan  ante  el  lector  las  mil  y  mil  figuras  de  relieve 
en  aquella  época.  Zola,  hosco,  replegado  en  sí  mismo, 
con  su  cohorte  de  discípulos  mediocres  y  exclusivos. 
EJ  gran  pintor  Muukaczy,  «de  figura  característica, 
salvaje  y  buena,  cuya  esposa  hace  los  honores  real- 
mente vestida  como  para  un  cuadro  del  maestro». 
Pasa  Lizst,  que  viene  a  París  a  escuchar  de  nuevo  los 
aplausos  parisinos,  que  dice  Mme.  Daudet,  no  de- 
ben ya  parecerle  los  mismos  que  antaño  cuando  su 
seducción  proverbial  hizo  tantas  víctimas. 

Y  pasan  aún  Leconte  de  Lisie  y  Flaubert.  «Hay 
tanta  grandeza  en  uno  como  en  otro».  Y  Heredia  el 
gran  conquistador  de  la  poesía  francesa;  y  Maurice 
Barres;  y  Prévost,  que  llegó  no  ha  mucho  a  sentarse 
en  la  Academia,  y  el  intenso  Huysmans,  y  Mirbeau 
y  Toudoure  y  cien  más.  Cuanto  brillaba  entonces  en 
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el  mundo  político,  cuanto  la  intelectualidad  contaba 
en  los  años  que  han  corrido  sobre  el  diario  evocador, 
el  sutil  espíritu  de  la  esposa  del  excelente  Alfonso 
Daudet  lo  reflejó  con  la  frase  precisa  en  este  libro 
amable  que  distrae  e  interesa  con  sus  llamamientos 
al  pasado. 

Y  de  entre  sus  recuerdos  de  amigos  extranjeros, 
hay  aquí  citas  de  algunos  nombres  que  no  nos  son 
ajenos.  A  continuación  de  los  ingleses  Child  y  Geor- 
ges  Moore,  viene  el  italiano  Vittorio  Pica.  Algunas 
excepciones  femeninas:  «Mme.  Pardo-Bazán» ,  in- 
teligente y  exuberante  entre  ellas... 

Y  así  corren  los  años.  Comienza  el  diario  el  21  de 
mayo  de  1880  y  termina  en  1898.  El  libro  de  re- 
cuerdos que  comienza  evocando  uno  tierno  y  triste, 
termina  con  la  lamentación  de  un  alma  herida.  Madame 
Daudet  no  tiene  ya  a  su  lado  al  compañero  de  su  exis- 
tencia. Sus  días  de  felicidad  no  pasan  ya.  Alfonso 
Daudet  ha  muerto.  Los  recuerdos  de  la  vida  del  ar- 
tista, que  era  la  vida  de  su  esposa,  no  van  ya  a  dejar 
en  las  páginas  de  un  libro  la  huella  de  las  impresio- 
nes que  en  el  ánimo  de  su  autora  produjeron. 

Y  la  viuda,  veneradora  de  la  memoria  del  marido, 
del  «asociado»,  escribe  estas  palabras  que  quizá  más 
que  el  deseo  y  la  expresión  de  la  devoción  de  un  alma 
amante,  son  una  profecía  sobre  el  revivir  de  la  obra 
del  artista  cordial,  estos  últimos  años  olvidado: 

«Todo  lo  que  el  hombre  produce,  libro,  cuadro, 
una  obra  cualquiera  material  o  genial,  vive  más  que 
él:  efímero,  crea  lo  duradero». 
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Lo  trágico  del  progreso. 

Lfl    CflTflSTROPE    DEL    «PLUVIOSE» 

A  cada  paso  se  dice:  El  hombre  va  conquistando  la 
Naturaleza,  dominando  las  cosas  y  los  elementos.  El 
hombre  realiza  el  milagro.  El  hombre  es  como  los  se- 
midioses  de  los  fabulosos  tiempos  paganos.  Pero  a 
cada  paso  las  fuerzas  ocultas  se  vengan,  o  el  demo- 
nio llamado  casualidad  hace  su  obra. 

Al  hombre  que  trabaja  en  el  centro  de  la  tierra,  los 
malos  gnomos  del  grisú  le  fulminan,  u  otros  le  aplas- 
tan cuando  menos  lo  piensa.  A  Newton  el  enemigo  le 
quema  los  papeles.  A  cien  aeronautas  les  echa  abajo 
la  ráfaga.  A  cien  penetradores  del  infinito  les  lanza  a 
la  locura.  A  Curie  le  aplasta  un  camión.  Y  a  quien 
ha  logrado  navegar  debajo  de  las  olas  tiene  en  su  con- 
tra las  sorpresas  del  abismo,  como  el  que  navega  so- 
bre ellas  tiene  las  sorpresas  de  la  tempestad. 

Cuando  se  construyó  el  primer  submarino,  después 
de  la  novelesca  invención  de  Verne,  todo  el  mundo 
creyó  conquistado  el  seno  hondo  del  océano,  como 
cuando  ha  volado  el  primer  aviador  todo  el  mundo 
ha  creído  conquistado  el  imperio  del  viento.  En  efec- 
to, han  sido  conquistas,  pero  conquistas  llenas  de 
traiciones.  A  cada  paso  surge  la  catástrofe,  a  cada 
instante  se  impone  la  fatalidad.  El  hombre  es  el  do- 
minador del  elemento,  pero  no  es  un  rey  absoluto. 
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Vuela,  pero  no  es  ave;  se  hunde  y  va  entre  las  aguas, 
pero  no  es  pez.  Sus  grandes  pájaros  mecánicos  se  vie- 
nen a  tierra  y  le  dan  la  muerte;  se  repite  constante- 
mente el  mito  de  Icaro.  Sus  enormes  peces  de  metal 
nadan  como  ciegos,  y  de  pronto  cualquier  obstáculo 
o  cualquier  deficiencia  les  deja  en  lo  hondo  del  mar, 
de  donde  son  sacados  cuando  hay  buena  suerte,  como 
enormes  ataúdes  llenos  de  podredumbre. 

Tal  ha  sido  el  caso  del  PluviosCy  que,  como  otros 
submarinos  anteriores,  se  ha  sumergido  con  todos  los 
marinos  que  llevaba  en  su  seno,  los  cuales  han  teni- 
do la  más  horrible  de  las  muertes. 

Imprudencia  primero  de  quien  ordenara  ejercicios 
de  submersión  en  una  rada  como  la  de  Calais,  de  con- 
tinuo surcada  por  tantos  barcos,  entre  los  cuales,  y 
principalmente,  el  correo  de  Inglaterra;  desventura 
después,  que  no  viese  el  comandante  del  barco  cau- 
sante del  desastre,  sino  muy  tarde,  emerger  ante  su 
vista  el  asta  señaladora  del  submarino,  por  lo  cual, 
aun  cuando  diera  la  orden  de  «máquina  atrás»,  ya 
no  fué  posible  evitar  el  choque.  Insuficiencia,  por 
otra  parte,  de  medios  visuales  o  preventivos  en  el  pe- 
ligroso cachalote  metálico.  No  existe,  pues,  todavía, 
tal  como  Julio  Verne  lo  concibiera,  el  maravilloso 
Nautilus.  La  desgracia  acaecida  a  Francia  la  ha  su- 
frido ya  Inglaterra  y  recientemente  el  Japón.  Por 
cierto  que  en  esta  última  circunstancia  se  vio  el  sin 
igual  heroísmo  de  uno  de  los  oficiales  que  perecieron, 
quien  sintiendo  poco  a  poco  llegar  la  muerte,  escribió 
excusas,  recomendaciones  e  impresiones  a  sus  jefes, 
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hasta  que  la  pluma  se  le  cayó  de  la  mano  a  causa  de 
la  asfixia. 

Y  en  Francia  no  es  la  primera  vez  que  horroriza  un 
caso  semejante,  pues  autes  del  Pluviose^  el  Lutin  se 
convirtió  también  en  un  gran  féretro  de  acero.  Y  lo 
más  desconsolador  es  que  poseyendo  barcos  semejan- 
tes, no  haya  aparatos  que  con  prontitud  y  seguridad 
puedan  ponerlos  a  flote  en  caso  de  una  paralización  o 
de  un  irremediable  hundimiento.  No  han  inventado 
aún  algo  como  una  gran  mano  o  pinza  de  acero  que 
coja  la  concha  hundida,  como  se  coge  un  crustáceo, 
y  la  ponga  en  condiciones  de  salvamento. 

Ni  siquiera  medios  para,  en  medio  de  la  angustia, 
poder  salir  de  su  prisión  de  acero  los  tripulantes,  y 
así  llegar  a  la  superficie  y  librarse  de  morir  sin  si- 
siquiera  en  la  agonía  de  su  encierro  tener  una  sola 
esperanza  de  liberación. 

Grandísimos  trabajos  ha  costado  el  poder  sacar  del 
fondo,  mal  encadenado,  al  Pluviose,  después  de  más 
de  quince  días  de  permanecer  en  el  fondo  del  mar  a 
una  profundidad  de  más  de  veinte  metros. 

Han  laborado  buzos  marineros  con  verdadera  he- 
roicidad y  toda  Francia  ha  estado  fija  en  ellos.  Almi- 
rantes y  altos  dignatarios  del  ministerio  de  Marina 
han  estado  incansables  presenciando  la  dolorosa  y 
dificultosa  tarea.  Varias  veces  las  cadenas  se  rompie- 
ron; pero  venció  por  fin  la  constancia.  Y  pudo  verse 
fuera  del  agua  el  desventurado  submarino . 

Calais  de  duelo  es  en  estos  momentos  una  ciudad 
trágica.  Se  ha  logrado  abrir  la  caparazón  del  subma- 
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rino  y  se  ha  comenzado  a  extraer  los  cuerpos  ya  in- 
conocibles y  putrefactos  de  las  víctimas. 

Y  lo  doloroso  es  lo  que  cuentan  los  periodistas  de 
los  coros  enlutados  de  las  familias  sollozantes,  que 
van  al  depósito  de  cadáveres  y  no  pueden  sino  con 
gran  dificultad  reconocer  a  sus  deudos  en  esos  maca- 
bros despojos  que  realizan  visiones  de  pesadilla  en  un 
relente  de  morgue.  Cada  vez  que  aparece  un  cuerpo 
extraído  del  casco,  «todos  los  hombres — dice  un  testi- 
go—se descubren  y  una  cortina  de  marineros  alinea- 
dos disimula,  a  los  privilegiados  que  tienen  acceso  al 
muelle,  el  horror  del  espectáculo. 

»En  seguida  se  deposita  el  cadáver  en  la  barca  sani- 
taria que  está  al  lado  del  submarino,  se  le  cubre  con 
una  espesa  tela  y  se  le  lleva  al  depósito  mortuorio. 
Durante  los  dos  o  tres  minutos  que  eso  ha  durado,  el 
trabajo  se  ha  detenido.  Todos,  marineros,  contramaes- 
tres, oficiales,  están  inmóviles  gorra  o  birrete  en  la 
mano.  Mousieur  Cherón,  el  subsecretario  de  Marina, 
presente  sobre  el  submarino,  contempla,  descubierto, 
el  fúnebre  desfile.  Los  cinco  o  seis  marineros  de  guardia 
sobre  el  Yentose^  ese  hermano  gemelo  del  Pluviose, 
que  está  allí  y  que  ha  erigido  en  su  popa,  en  signo  de 
duelo  fraternal,  una  simple  cruz  de  madera,  se  han 
alineado  como  en  la  parada,  y,  sobre  el  muelle,  los 
oficiales  saludan,  los  gendarmes  rinden  los  honores, 
los  concurrentes  se  quitan  el  sombrero.  Todos  esos 
gestos  son  imprevistos  y  espontáneos.  Es  conmovedor 
y  grande,  porque  es  sencillo. 

«Ninguna  pompa  oficial,  ninguna  música,  ninguna 
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actitud  intercepta  la  emoción.  No  hay  sino  hombres 
que,  saludando  a  la  muerte,  afirman  oscuramente  su 
solidaridad».  ¡Pero  las  madres,  las  esposas,  las  hijas, 
los  hijos!  ¡Los  velos  negros  por  los  oficiales,  y  las  co- 
fias enlutadas  por  los  marineros! 

«Porque  el  dolor  se  agranda  y  se  multiplica  en  tan- 
tas pobres  gentes  al  considerar  los  crueles  instantes 
de  desesperación  y  de  agonía  que  han  precedido  al 
acabamiento,  al  soplo  final,  por  más  que  los  médicos 
aseguren  que  no  han  sufrido  «mucho  tiempo»  los  que 
perecieron  en  el  vientre  de  su  barco  herido.  Y  todos 
han  pensado  lo  que  han  debido  padecer  los  infelices 
tripulantes,  desde  que  se  tuvo  noticia  del  suceso,  ex- 
plicado, mejor  que  en  los  largos  artículos  de  la  Pren- 
sa, en  la  lacónica  declaración  profesional  del  capi- 
tán Salomón,  comandante  del  Pas  de  Calais^  barco 
causante  del  desastre.  Leed:  «El  jueves  26  de  mayo, 
partida  de  Calais,  a  la  una  y  treinta  y  seis,  con  289 
pasajeros,  mala,  269  sacos  postales,  equipajes,  men- 
sajerías, viento  del  NE.,  5,  mar  agitada.  A  la  una  y 
cuarenta  y  ocho  veo,  al  mismo  tiempo  que  uno  de 
mis  hombres  de  la  serviola,  Imbert  Simón,  a  20  me- 
tros más  o  menos  de  la  entrada,  un  asta  vertical  que 
se  alzaba,  aproximadamente,  un  metro  el  agua.  Imbert 
me  señala:  «Un  palo  de  boya  de  red,  ¡recto  adelan- 
te!», mientras  que  habiendo  yo  reconocido  el  perís- 
copo  de  un  submarino,  doy  completamente  a  derecha 
7  completamente  atrás,  más  o  menos  tres  segundos 
antes  de  que  se  produzca  un  choque.  Esta  colisión  se 
produjo  después  de  que  habíamos  recorrido,  en  la  di- 
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rección  Norte,  67,0,  verdadera,  del  extremo  délos  di- 
ques de  Calais,  una  distancia  de  dos  millas,  deducido 
del  número  de  vueltas  de  máquina. 

» Suben  a  la  superficie  pedazos  de  madera  y  me  ha- 
cen desde  luego  suponer  que  he  abordado  una  é'pme. 
Habiendo  parado,  hice  examinar  por  el  segundo  mi 
timón  delantero,  averiado,  y  las  ruedas;  cuando  cua- 
tro o  cinco  minutos  después  del  choque,  emerge,  a 
500  metros  más  ó  menos,  detrás  de  nosotros,  la  de- 
lantera de  un  sumergible.  Hago  atrás,  y  me  acerco  lo 
más  ligero  que  me  permite  mi  timón  averiado;  echo 
un  bote  en  el  momento  propicio  y  mariiobro  para 
quedar  a  proximidad,  con  la  esperanza  de  fijar  un  ca- 
ble. Hago  izar  una  señal  de  llamada  a  los  remolcado- 
res. Entretanto  nuestro  buque  se  acerca  al  sumergi- 
ble; no  tiene  tiempo  de  amarrar  su  cable;  el  sumer- 
gible se  hunde  súbitamente.  Apenas  nuestro  maestro 
de  equipaje  pudo  dar  algunos  golpes  que  no  tuvieron 
respuesta.  La  delantera  del  navio  náufrago  había  es- 
tado fuera  del  agua  de  ocho  a  diez  minutos. 

«Hago  en  seguida  tomar  medidas  que  señalen  lo  me- 
jor posible  la  posición  de  la  épave.  Los  remolcadores 
llamados  por  señales  llegan  con  el  bote  de  salvamen- 
to. Siendo  ya  inútil  mi  presencia,  vuelvo  a  Calais  y 
me  acerco  al  puesto  número  3  a  las  dos  y  treinta 
y  uno. 

•Trasbordé  malas  y  pasajeros  al  segundo  servicio. 
Entré  en  cala  seca  en  la  misma  tarde  y  asequé  la  ma- 
ñana siguiente,  27  de  mayo,  a  las  ocho. 

» Comprobamos  de  una  manera  sumaria  entonces 
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las  averías  siguientes:  timón  delantero,  roto;  mecha 
del  timón  delantero,  torcida;  rueda,  rota;  palastro  de 
bordeada  a  babor,  torcido».  El  submarino  ha  í>ido  en- 
contrado bien  averiado.  Se  ha  comprobado  que  los 
desventurados  hicieron  todos  los  esfuerzos  posibles 
para  ascender,  para  ponerse  a  flote.  Algunos  estaban 
en  sus  puestos,  con  las  manos  crispadas  en  volantes  y 
aparatos.  Y  hiela  el  alma  y  el  cuerpo  el  imaginarse  la 
sensación  de  horror  que  han  de  haber  experimentado 
al  convencerse  de  la  imposibilidad  del  logro  de  sus 
esfuerzos  y  la  convicción  de  que  iban  a  perecer  irre- 
mediablemente. Por  salvarse  abrieron  una  compuer- 
ta y  el  agua  penetró  entonces,  abreviándoles,  sin  em- 
bargo, su  áspera  agonía. 

Y  PYancia  ¡maldita  la  guerra!  tiene  más  de  cin- 
cuenta submarinos  semejantes  al  LuUn  y  al  Pluviosey 
cuyos  tripulantes  posiblemente  deben  ser  todos  neu- 
rasténicos. 


FIN 
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